岁月如歌

陈芳梅，江苏常州溧阳人。一直在媒体工作，现为溧阳市作家协会主席，《天目湖》杂志主编。

夫家舅妈

夫家有两位舅妈，一位白胖，一位黑瘦。我认识她们时，她俩30岁出头。两人生的都是儿子，而且都生了两个。每见她们，屁股后面都跟着两个小拨儿。

两家人，一个住村前，一个住村后。20世纪八九十年代的房子，都是白墙黑瓦三间屋，外搭一个养猪养羊的偏房。过年去拜年，先上黑瘦的舅妈家，她家是老大，再上白胖的小舅妈家。

每年去，情景也都差不多，黑瘦一点的儿大舅妈，嘴里说着“过年啦”，“身体健康”，“平平安安”一些祝福的话后，便端一碗放了很多红糖的红枣、桂圆甜汤，让我们喝下去。如不喝，大舅妈便添加一句：“喝吧，喝了一年甜到头。”拗不过，只得仰头喝。大舅妈便高兴，利索地围上围裙，到灶间上一把下一把，又是剁又是炒，热气腾腾地开始为我们烧饭做菜。

这时的大舅舅，如天好，会搬一张小板凳，坐在阳光里，慢吞吞地择一把芹菜或剥上一头大蒜。

择几根会停下来，将手掌摊开，让我们看他的掌纹和指甲。不等我们看了说什么，他便自说自话，说他身体不好，有毛病的。说他掌纹是乱的，指甲毛糙凹凸。说他明明有病，狗屁医生们却说他没病……

我们不懂医术，只能听大舅舅说。看他的样子，和他能吃一两碗的饭量，觉得他没什么毛病，但是看他的目光是疲软、散乱的，又觉得他有病。这时在灶间上一把下一把忙着的大舅妈，会手在围裙上擦两下走过来，在大舅舅肩上拍一拍，用哄儿子一样的语气说道：“别多想和瞎想啦。大过年地说点开心事儿。”大舅妈说着，会顺手拿走大舅舅择半天择好了的一把芹菜，又去灶间忙上忙下。手头空了的大舅舅不说什么了，但仍然摊着手对着太阳光，翻上翻下地看。

在大舅妈家拜过年，接着就要上小舅妈家。小舅妈衣服穿得花红叶绿，头梳得溜光，一听到声音，就会眉开眼笑，跑到门口接我们。小舅妈是开朗、热闹的人，从我们进门，她的嘴巴就不停歇，说的好话一套一套的。小舅妈笑说着的时候，身体也会利索地转着，手飞快地倒甜茶、拿糖果，瓜子、花生，捧一大堆。小舅舅只会笑着，手拢在衣袖里，慢吞吞地在一边磨着身子，很少说话。

一年又一年，年年过年，年年拜年。我们每年到大舅妈、小舅妈家看到的情景大致相同，只是小拨啰啰的表弟们长高了，背上书包读书了。前前后后的村人，渐渐盖起了高大、气派的楼房，大舅妈、小舅妈家的平房，显得破旧、低矮。燕子衔泥，两个舅舅家也准备盖房。摊着手，对着阳光照，总觉得自己有毛病的大舅舅，也到城里拖起板车，开始卖苦力。小舅舅在一家企业上班，更多地自愿加班。两个舅妈更勤快地在田里劳作，跌倒了都想抓把泥。

两个舅舅有着一个盖房的共同目标，朝着这个目标，一家人齐心协力。如能做出来，苦出来，倒也好。然而接连着大舅、小舅都出事了。拖着板车，满城寻着活做，苦着脚力流着汗的大舅舅，十天半月要出点岔子。不是抢活时被霸道的同行连人带车搡到一边，就是自己倒车不注意，脚后跟被落地的板车砸得乌紫，还连带剜出一块肉来。致使大舅断头也不肯再进城拖板车的，是他出了一个大岔子。一个雨天，大舅帮人拖一幅新装裱的油画，他用块塑料布包了画，左三道右三道地用一根红布袋箍住，便拖起板车，闷了头，在雨地里连拖了五六里路。等大舅到了油画主人指定的楼下，停了板车，伸手搬画时，他的目光直了，呆住，一双时常对着阳光翻看的双手，突然颤抖和痉挛了。大舅“嗷”的一声叫，丢了板车和画便跑。脚上套着破解放鞋的大舅，拼命地在雨地里跑，跑得一只鞋丢了，他也不敢回头捡。他怕他一回头，停下来，油画主人追来捉住他。大舅把油画主人的画弄糊了。包画的塑料被风刮破，沾了雨水的红布带掉色，一点点滴入到画上，把画弄成了花脸。主人关照过，这幅油画很名贵，他是急需办事送人的。弄糊了画的大舅吓得只能跑，因为他觉得他这个拖板车佬的命可能还没有这画贵！

大舅不拖板车了，两手闲了。只要有太阳，他又会对着太阳翻上翻下地看他的手掌纹，剥剥划划地看他的十个毛糙、凹凸的指甲，嘴里碎碎念地说自己有毛病的。说自己只能吃，不能做，会害了老婆和孩子。某天，大舅妈从田里一身泥水地挑了担子回来，对着大舅常坐的屋檐下喊他，让他来帮接一接担，连喊几声，没回音，屋檐下空空的。丢了担子急忙跑回家的大舅妈，四下看了，屋里也是空的。空着的饭桌上有一串亮闪闪的钥匙，那是大舅舅每天都挂在裤腰上的……

近二十年过去了，留了一串钥匙在家的大舅舅，至今杳无音信。大舅妈头几年带着两个半大的孩子，疯了般四处寻找。找得没了指望，就把日子一天天熬下来。在苦熬着的日子中，两个儿子一天天大了。大舅妈带着两个儿子，盖起了和村里人差不多排场的楼房，一前一后也帮两个儿子娶回了媳妇儿。大舅妈老了，头发一天天花白。我没看到过大舅妈流泪抱怨，只是她会把大舅留下的钥匙，时常在手心里摩搓着说：“现在日子好了，人不知在还是不在。走也不说一声，梦也不托一个。你也不想想，再怎样，你都是我的天。”

平时只知死做，不多说话的小舅舅，和突然消失的大舅舅用了不同的躲避世间的方式。他沉下塘，躲到了水里。干着苦重活，又时常加班，劳累过度的小舅舅得了病。穷人偏得了富贵病，不能干活事小，还要歇着、养着，还要时常进医院吃药、打针。不愿见人，不愿多说话，连走路都喜欢闷着头的小舅舅，自生病后，有一件事，比他得的病更要他的命。那就是，一次次拿着看病的单子去找领导签字，去找财务要钱。每次捏一张报销单进企业，小舅舅都缩着头、抖抖索索的，可怜得像老羊走进屠宰场。次数多了，批条子的领导脸色越来越难看，越来越不耐烦。小舅舅觉得他这个拖累人的，再也没脸皮找人签单了。正是夏天，沿塘埂走了一圈又一圈的他，肯定觉得水是温热的，眼睛一閉睡进去，再也不用看人脸色和拖累人了！

小舅舅的灵前，小舅母左一个右一个搂紧了两个半大的儿子哭。她高一声、低一声哀哀地伤心哭诉，也像唱词一样，有着腔有着调，有着往事和今昔。她的哀哀哭诉也揪着听的人的心，在场的人都陪着她一把一把抹眼泪。两个表弟更是张着大嘴，哇哇地哭。

小舅妈哀哀地哭过，从此好像收了泪。之后我从没见她哭过，拖着两个儿子，和大舅妈一样，该帮儿子造房也就造房，该帮儿子们娶媳妇儿也就娶媳妇儿。场面上，已是一头白发的小舅妈仍然是热闹的，喜欢说，喜欢笑。但是如留意的话，张着眼晴笑着笑着的小舅妈，眼睛眯起来，会闪出泪花来。也有人看到了，指了说：“你看，你看！她笑呀笑的，笑出眼泪了。”

今年春节，大舅妈、小舅妈都在酒店里摆了酒席，宴请来拜年的晚辈们。儿孙绕膝，其乐融融，坐在上座头的两个舅妈，显得非常开心。我突然发现头凑到一起的两个舅妈，头发都染黑了。也许染料用得重，头发黑得像上了漆，有点儿假。

最纯的聚会

老陶嗓门挺大地打电话来，说老邻居们又要聚聚了。搬离燕山南村6号楼，已近八年。每当接到老陶叫我们回去聚聚的电话，心里总是热热的，这么多年老邻居们一点儿没疏远我们，仍将我们当成大家庭的成员。

住6号楼时，我们没少得左邻右舍的关照。搬去不久，楼上的阿川家就给了我们一把储藏室的钥匙，我们一直都将杂物存放他家。6号楼是紧挨菜市场的，周边的人家渐渐将储藏室出租了，我们便不过意，要退回钥匙，搬回杂物。阿川两口子摇了手说：不用不用。房子租给乱七八糟的人烦得很。阿川夫妇这样说，我们又捏回钥匙。说租给乱七八糟人烦的阿川家，在我们搬出6号楼没多久，就将储藏室出租了。

一楼开烟酒店的小任家，在我们住的十年间，真是方便了我们许多。我们住五楼，总是将他家的店当临时存物处。匆匆忙忙买的米和面，或是亲友送的物品，我来不及爬楼送回家，总是随手拎到他家店。他家的店堂不大，货物挤着，只有中间窄长的一个过道，不管我什么时候想去占地盘，坐柜台后的任家夫妇总是好脾气地说：放这吧，放这吧。

6号楼里的宗家，在底楼有一小间屋，这间小屋，也是很好出租的，但宗家却没租，将这小屋作了邻居们的快乐聚集点。6号楼的女人们大多手很巧，能烧一手好菜。每当在宗家这个小屋里聚餐，一大早，几个麻利女人跑菜场买来活的鸡鸭鱼，各种时令蔬菜，一个个搬张小凳，排排坐在门口，边说笑，边杀鸡剖鱼，择菜洗菜。点火烧煮时，几个麻利女人分工明确，烧的烧、炖的炖，一会儿工夫，色香味俱佳的菜就摆满桌。端着酒杯，咪咪小酒的男邻居们，开心地天南海北海聊着，吃到高兴时，有人把酒杯朝桌上一蹾，豪气冲天地说：喝！喝个痛快，谁怕谁呀！这边男人们豪气上来，那边女人们赶紧过来，各拦各的男人。

6号楼的邻居们，除了时常在一起聚聚，逢到哪家儿子结婚，女儿出嫁，邻居们约定俗成，相互不送礼，但一定会到场祝贺喝喜酒。在我儿子结婚时，我见邻居们浩浩荡荡一支队伍进来，个个穿着整洁，满脸喜气，我竟激动得有些泪目，觉得很有面子和光彩。

这几年，6号楼里也有其他老邻居先后搬离，但不管是搬到了哪里，哪怕到了其他城市，只要接到老陶通知老邻居回来聚会，都会前后赶回，热气腾腾、热热闹闹地相聚在一起。现在聚一起喝杯小酒，聊聊天已不太过瘾。随着溧阳好看、好玩、好住的地方多起来，6号楼邻居们相聚的地方，已从城里转移到了乡下各个景点。找一家农庄，点一些特色菜，男男女女两大桌团团围坐，想喝就喝、想说就说、想笑就笑、想唱就唱，就算想耍耍小性子，让自己变回老儿子，在老邻居们面前，都可以很放松地随意、随性。有人说：我们就这样一起开心地慢慢变老。到老来，最好找一个地方，相互照顾，抱团养老。

6号楼里的邻居们，除了时常开心地一起聚餐，也不断地穿插新的聚会内容。春天一到，6号楼的女人们会相约着走出大楼，拎一个塑料袋，一起到乡下挖小蒜、挑马兰，男人们也跟着跑前跑后地帮着拍美照，然后做成美图、抖音发到邻居群。夏天到了，进伏那天，6号楼的女人们又会弄出一个花样。女人们排排坐在一起，每人面前一个盆，里面盛着醋，双双脚浸在里面，说是除湿去病。醋泡脚，不管效果如何，一个伏天下来，女人们说说笑笑在一起，的确蛮开心，小毛小病也许就在说笑间好了。入秋了，6号楼的邻居们会相邀结伴外出旅游，三天五天，随意挑一些景，自驾游的车上，带上一些自备的酒菜，走到哪儿玩到哪儿，无比开心，笑声不断。冬闲了，6号楼里的女人们，几个手巧麻利的，会变换花样弄吃的吕姐姐、杨阿姨、陆姐姐、苹果、顺娣……她们做的包子、裹的粽子，哪怕是煮一锅芋头咸粥，也会邀了邻居们热热乎乎地一起品尝。

燕山南村6号楼邻居里有位老领导，每当聚会，他会推掉其他的约请，携夫人从另一座城市赶来和邻居们聚会。他常感叹：我们邻里间真好，我们在一起真开心！这种邻里间的感情，很难得、很珍贵！

十多年来，燕山南村6号楼老邻居们和美相处的故事不胫而走，据说溧阳城里已有许多人知晓……

百岁老人

朱春妹，属猴，已经103岁，是我老家乘马圩年龄最大的，当年是三层楼上的小姐。

朱春妹见了我说，夜里眼睛闭，白天眼睛睁，一闭一睁，做梦一样活了一百多岁。朱春妹说她家里人都长寿，老娘、老姐、老妹，兄弟都活到九十多岁。朱春妹说，别看我现在老了，头发全白了，背也有点驼了，脸老得也不太好看了，可想不到，我年轻辰光，好看得就像门口开的月季花，粉嫩粉嫩、白里透红的。

朱春妹的爹爹是秀才，她是三层楼上的小姐，手不提篮，肩不挑担。什么事情都不做，身边还有贴身服侍的丫鬟。她爹爹识一肚子字，思想比较开明。朱春妹的脚，只有脚趾头有一点点蜷，没有包成粽子一样的小脚，这要谢谢她的爹爹。她的娘要她包脚，说没有一双好看的小脚，嫁不到好老公。就这样，娘帮她包，爹回来放，她的脚最终没有包成。

爹爹开明归开明，把朱春妹送到学堂里去念书，只供她读到三年级。因为后来一个又一个弟弟妹妹出生了。虽然家里有佣人，但她这个大姐，也要帮着照应弟弟妹妹的，书也就不能读了。朱春妹说要是她一直念下去，真会变成一个女秀才的。因为她记性好，手很灵巧。天上飞个鸟，她会画个鸟；树上开朵花，她会画朵花；一块布，剪剪裁裁她能做成衣；一团线，竹针戳戳，她能织成衣。老虎头鞋子、门帘子、枕头套，她是描龙像龙，画虎成虎，花花朵朵，紅绿丝线，一针针绣得跟活的一样。

小时候，村里有个裁缝铺，师傅带了个徒弟。朱春妹没事儿爱去那玩儿，一边站着，一边偷偷看那师傅一块布手指捏着一抖，摊到台上，一把尺左量右量，摁住布，划粉一划，就拿起剪刀剪裁了。徒弟学了几个月，师傅拎块布让徒弟剪裁，徒弟不会，吓得手抖呀抖，一剪刀剪坏了一块布。师傅拿过尺就打。徒弟的手被抽打得肿成馒头一样。

朱春妹在一边看着，觉得这徒弟该打，天天跟着师傅学不会，她一边偷偷看看都看会了。朱春妹出嫁的时候，一身的红绿嫁衣是她自己剪裁，一针针缝好的。一对鸳鸯枕，也是自己一针针刺绣的。她娘生了七个女儿，人称“七仙女”，她是大姐。她娘手比较笨，不会描龙绣凤，六个妹妹的嫁衣、嫁妆，都是她帮着裁剪、刺绣并料理的。朱春妹嫁到乘马圩，老公对她还算好，不让她下田做苦活。她就在家里烧茶、煮饭、带儿子。

头一个女儿出世，家里实在穷，朱春妹就带着三岁的女儿闯荡到上海。上海可是花花世界，十里洋场呀。那时富裕人家的太太、先生，都是穿旗袍和长衫的，朱春妹就凭着偷学来的裁缝手艺，帮太太、先生们做旗袍，做长衫。她的手艺好，接的活慢慢多起来了。就在她名气一天天大，就要落下脚时，乡下老公追来了。他说一家人分成东西，家不像个家，要朱春妹跟他回乘马圩，苦死在一块儿。嫁鸡随鸡，上海再好，不是我们的家。朱春妹很听话，抱起女儿，跟着老公就回了乘马圩。

一天一天过日子，苦日子要过好，自己要会想办法。儿子一个接一个生下来，张嘴要吃饭，伸手要穿衣。一个一个的儿子，鞋头脚脑，大小衣衫，都是朱春妹自己剪裁，一针一线手工缝好。朱春妹的一个个儿子，衣服穿得光飘飘，鞋子上绣着活灵活现的老虎头。走到人面前，村里人晓得她手很巧，是个麻利人。

村里有人家娶亲、嫁女，先是找朱春妹来帮着绣一副枕头，做一身嫁衣，绣一双嫁鞋，剪一叠喜字。后来，农闲时，有小姑娘也想学着做。朱春妹也就手把手教她们。可以说，早年间我们村上的姑娘描龙绣凤、剪裁衣服、织毛线衣的手上功夫，大多是朱春妹手把手教出来的。

我的老家乘马圩冻煞窝跳菩萨很出名，那跳菩萨头上戴的红绿绣球，就是朱春妹教大家做的。朱春妹除了手巧，记性也特别好，老人传下来的嫁女哭嫁歌，上梁讲好话，新女婿上门也要讲好话，这些她都会。

朱春妹说：“你们想听，我就先唱一个哭嫁歌：我的乖乖头呀，你今朝身穿红嫁衣要离娘身啦！我的乖乖头呀，你嫁到婆家，要做孝顺媳妇噢，端茶倒水敬公婆，好言好语待姑叔……哭嫁歌唱了一段，你们还要听呀。那我就再唱个儿子第一天上学堂的好话歌：儿子儿子你听好，见了老师要问好。念起书来步步高，写起字来真可爱，老师同学个个爱……”“好啦，就唱这些吧，”朱春妹笑笑说，：“唱多了伤精神。”

朱春妹说要保住好精神，她已经活到103岁了，自己估计能活到120岁。朱春妹还能看见，穿针缝衣服，织毛线帽子、勾花边，绣老虎头鞋子，她照样能做。她门口有块小菜园，也是自己种的。一天三餐，她也是自己动手。别人总问她，活了一百多岁，有什么养生法宝。她说哪有什么养生法宝，她活一百多歲，没进过医院门，没吃过药、打过针。

朱春妹的身体不生毛病，她想了想说：“就是我这口气保得好。”她不争，不生气，不急不慌，不气不恼地打发每一天。她气量蛮大，一辈子没得罪过人。人活一辈子，活了一百多年，不可能不遇到气人、恼火的事，不可能不遇到难过的关。每当她遇到了气人、恼火的事，心里的火往上冒的时候，她就一点一点压下去，还在心里唱小调给自己听：“你气我来我不气，气出病来没药医……”心里这样唱着唱着，火气就慢慢消退了。遇到难过的关，她也在心里唱小调：“年难过，月难过，阎罗王不请总要过。”

前几年，有几个贼半夜三更撬开门，进了朱春妹的家。她台子底下养了七八只鸡，养得肥嘟嘟的，有五六斤一只了。朱春妹从小不吃猪肉，最喜欢的是鸡肉。鸡，都是自己养。几个贼将她的鸡从圈着的网里一个个捉出来，捆捆扎扎塞沙皮袋里。鸡叽里呱啦吵醒了她。朱春妹不敢喊人，村里老的老小的小，喊了也没用。她就听着，随小偷把鸡拎出了门。

第二天，朱春妹看看空了的鸡圈，叹了一口气，该煮茶煮茶，该弄早饭弄早饭。吃得饱饱的，有了精神，又捉了一窝小鸡来养。不再多想被偷的鸡，在心里也哼起了小调：“我养鸡来你吃鸡，你吃我吃总是吃。”心里念念唱唱，也就不再生气。人一气就要伤精神，精神这元气，是不能伤的，人活的就是这口元气。朱春妹说：“你们看看，我没吃过药打过针的身体，连小毛病都没有。眼睛还能穿针引线，耳朵也不聋，脑筋还活络。每天我都会到村里转转，见人搭搭话。儿女对我都还好。国家每个月发我一千多元。这日子是做梦也没想到的。”

第三天，朱春妹说：“我要活到120岁，不急不慌慢慢活。”想活到120岁的朱春妹，每天都在村里慢慢转，慢慢走……

责任编辑去影