故乡镜头被不断推远又拉近（组诗）

刘羊

大提琴手

故乡的高潮部分出现在新落成的高铁站广场

一条小龙和另一条大龙即将合体之前

一群人在另一群人前大声重复着各种地名

他们的身后是星罗棋布的车辆和城镇

之后是背景音乐般绕梁不绝的山体

从出站口依次登台的艺术家们

大部分拖着沉重的拉杆箱。此场演出中

他们要充任的似乎是大提琴手角色

对突如其来的高潮不无犹疑

不速之客

往日，来自雪峰山的飞禽走兽

均是在披上食品袋后

悄无声息地进出城市居所

就像旧时代的使唤丫头

它们循规蹈矩，低眉顺眼

从不宣示自身的存在

这次，老家送的是三只活物

一进电梯间，它们就迅速挣脱绳索

自告奋勇开展多项表演

它们酣睡的样子极其温顺——

双足弯曲，以头点地

一旦睡下，世间之事便不再过问

面对不速之客，束手无策的是

主人。它们在睡梦中每抖动一次翅膀

昏沉沉的夜晚都要翻一回身

鸡禾冲的两棵古树

一百三十岁的闽楠树笔直往上长

一直长到半山腰

长到别的树木都长不动了

它才慢悠悠腾出手来

伸枝

分桠

长叶

在半空中排出一棵树的阵容

二百三十岁的青冈木憋足了劲

它横着竖着歪斜着

使劲扭曲自己粗壮的身子

摆出龙头

猪肚

凤尾的造型

让黄泥江的鱼群

一遍遍洄游至今

没有选择高山之上

也没有选择深山幽谷

两棵古树反而选择了

——鸡禾冲

这片狭长逼仄

人烟稀少之地

成为远近闻名的神物

这给你的俗世

更添几分坚贞

延迟学

不过分别三天

一回家，她就成了一只蚂蟥

走到哪粘到哪

睡觉得枕着你的手臂

起床要拍打屁股才能醒来

说好的一个人睡

已经推迟到一百年以后

且美其名曰“延迟学”

不得不承认

延迟学是一门富有魔力的学问

若能有幸习得此道

外婆便能推迟溃烂

父亲便能推迟梗塞

我便可以推迟雪峰山的归程

此刻，枕着你均匀恬静的呼吸

我无端涌起一种沉醉

并决定推迟一点

喊你起来上学

山的那边

你为什么不被眼前打动？

那一闪而过的风景

不是我的停留之地

你为什么总盯着窗外？

只因所有谜底

全在山的那边

风语者

几乎每天都是如此

温和的风，先在林中抹净了脸

再来问候我们

风生气的时候反复往墙上撞

树木们反而兴高采烈

他们或许沉默太久了

风鼓动山头起来造反

山头回以一地落叶

当风发表长篇演讲的时候

云朵雨水就会躲得远远的

天空虽有风雨雷电

却不能阻拦祈祷者

只有等风洗脚上岸后

大海才能得到片刻宁静

树木不知道风霜雪雨何时造访

他备了一把伞总是等在那里

雨水从三月下到五月

万物湿漉漉的

他们集体陷入了对春风的回忆

命运以风统治着我

让我在人间疯言疯语

代销店

琳琅满目的代销店

一开张就是村庄中心

照看小店的聪梅姑娘皮肤白皙

胸脯饱满如高粱饴

夏日午后，知了嘶鸣

少年把自己悬挂在高高的柜台

他的喉咙被无名小鬼占据

货架上每个宝瓶都令他垂涎欲滴

开拖拉机的表哥每次来送货

他们都会退至货架后嬉闹半天

笑声渐浓的间隙

少年的手偷偷伸向甜蜜的宝瓶

代销店陈列着糖果、香烟和火柴

少年触碰到高粱饴的瞬间

货架后传来聪梅姑娘一声呵斥

他的手指如触电，迅速缩了回来

上海牌手表

听闻二叔的手表丢了

祖母摇身变成一名神探

“海宝，是不是你拿的？”

她用瘦小的身體把我堵在里屋

并迅速锁定餐柜和老鼠洞

作为可能的窝藏地

“好好想想，到底放哪了。”

祖母一阵阵拧着发条

眼神如刻度，有不容质疑的威严

她把一个虚无的表盘

刻进一个少年的脑门

里面“嗤嗤”地走着秒针

一束光

不早不晚，大雾弥漫中

一束光，忽然从天外打来

把小镇照得金光闪闪

仿佛这里是世界之巅

立于铜马的将军头戴筒帽

身着礼服，剑指苍穹

他在喝令群山洞开河流返清吗

又像一根火柴要把自己点燃

赶路人缓缓降速，绕铜像一周

又匆匆驶入前方大雾

他感到自己通体透亮一束光，照进了他的前程

安全岛

每周一的羽毛球课结束后

孩子还会像球体滑翔一会

爸爸下班归来无他事

在岗亭外的安全岛踱着步子

求学的儿子每逢节假日回家

母亲整日守在必经的代销店门口

嘴里扯着闲谈，眼里瞄着的

是渡槽那边远远走来的人

从虎形山升起的日头每天向白马山滑移

日光摩挲着黄金山也照着长沙城

它看见两代人迎面相逢

有说有笑地走回家去

和杜工部先生笔谈

和先生有所不同

那日携妻小登上白马山之巅

一览众山，层云荡胸而来

顿觉群山耸动如海

人生如帆亦如寄

岳麓山的五月

也不像先生所言那般寒凉

无事来此盘桓半日

清凉境界是有的

但须把庙堂江湖置之度外

即便如此

晚辈仍要奉先生为隔代知音

“一重一掩吾肺腑

山鸟山花吾友于”

吾辈此生钟情处，正在于

开门见山，赤脚而行

自先生而来

王朝更替、江湖险恶从未有变

山川妩媚亦从未有变

责任编辑：胡汀潞