两个沉睡海底的人

李想

童话是每个人儿时最好的“玩具”，我们都曾体会到，那种万物皆有生命、皆有情感，故事充满奇异想象，惊险曲折但终于达至快乐圆满的美好世界，实在是给自己的心灵带来了无可替代的愉悦和滋养。可以说这是一个人生命成长、心灵成长的甜蜜时期。随着年龄增长，美好童话却难再触动我们成熟的心灵了，因为我们的心灵，已经有了科学理性及功业目标的坚固结构和外层“保护”了。

一直以来，两个在海底深深“熟睡”的人，他们如此奇特、与我们的世界与理性逻辑相距如此遥远的生命与灵魂，在我心中竟然总是焕发出奇幻的童话光彩，从未褪色。童话被视为儿童文学的一种体裁，成人也会有成人的童话吗？因为其不仅是如此奇异，仿佛纯粹是想象的创造，超出了一般人的想象力;而且是如此的深邃，仿佛需要一生去不断思索、探寻，不断发现其中隐藏的新的意义。这两个人就是“1900”和杰克，分别来自亚历山德罗·巴里科原著和托纳托雷编导的影片《海上钢琴师》，以及吕克·贝松编导的影片《碧海蓝天》。“1900”，一位在游轮上出生、生活，从未踏上陆地，最后也拒绝陆地而与废弃游轮一起沉入海底的“海上钢琴师”;杰克，一位总是感到自己不属于陆地社会，总是感到大海才是自己的世界、海豚才是自己的家人，并终于告别陆地上心爱之人的潜水员。作家、导演为什么能够具有如此“凌空”的想象力、创造力？看过作品许多年了，“1900”和杰克依然在大海深处活着，他们的奇异选择、他们的疑惑及寻求总是让我的心灵感受到重重的撞击。

“1900”是游轮锅炉工丹尼在头等舱餐厅钢琴上发现的弃婴，因这天是1900年第一天，便随意给他起名为“1900”。8岁时在丹尼的葬礼过程中，船舱中传来了一阵钢琴声，让他第一次感受到了世界上美妙的音乐。一天，仿佛冥冥中受到了吸引，年幼的“1900”从三等舱来到了头等舱，目光穿过了用餐及跳舞的宾客，停留在了一位钢琴师身上。当晚宾客散去之后，他一个人来到了钢琴旁，奇迹般随意弹奏出了优美的乐曲。无人知晓钢琴音乐是如何击中他的灵魂的，但从此弹奏钢琴成为他生命的呼吸，成为蕴藏着生命理解的生活本身。

从欧洲大陆到美洲大陆，往返无数次，从少年成为青年，他一直生活在游轮上，在游轮上表现着自己的喜怒哀乐，实现着自己的生活愿望。2000多位游客不断变换，他却没有想要登上陆地去看看：陆地那个广阔的世界上，是否还会有更加丰富、理想的生活？好友麦克斯一直劝“1900”离开游轮，在陆地与他共同组建一个乐队去实现自己的美国梦：“只要你走下旋梯，你就能得到一切。”但过人的钢琴才艺让他感到的是，自己生活中自然有着绚丽和快乐，这已经是让自己感到满意的生活，是自己会过的属于自己的生活。

“1900”平静的心灵还是被一种战胜绝望的精神以及神秘的美丽打动了一次，还是生出了想看看新世界、尝试尝试新生活的念头，但是当他走上游轮通向陆地的舷梯，在快要踏上陆地之时，望着无边的新世界，竟然还是感到了巨大的恐惧。对心中爱人怀着的浓浓爱意，与心中爱人一起创造新生活的朦胧愿望，也抵挡不住如何生活下去的茫然。

我们无疑会奇怪，虽然每个航班都有2000多位不同的游客，但一生都在游轮上生活的人生，“1900”如何承受？而“1900”也非常奇怪：陆地太广阔了，各种人、各种选择太多了，陆地上的人生如何承受？

生活在当下这个行进如此迅疾、如此日新月异的时代，我们听到最多的教诲可能就是，不仅应当跟上时代的步伐，而且要不断开阔视野，有前瞻意识，不断发现新的世界、新的可能。当今时代没有人会不熟悉“井底之蛙”的寓言。青蛙向来到井口边的大海鳖夸赞自己井底生活空间的舒适与美妙，大海鳖则向青蛙讲起了大海，大海之阔，大海之深……只知天有井口那么大的青蛙，一直以来都是人们的笑柄，我们经常听到人们一边教导世人勇于开拓精进，一边以井底之蛙为喻时的那种朗朗笑声。

井底之蛙从未听说过世上还有如此广阔的大海，它在井里惊呆了。我们也经常会有井底之蛙的经历和感受，面对未知的新世界，震惊不已乃至惶惑不已，我们感到自己在世界中如此渺小的同时，也在不断自我励志，勇敢投身于未知的广阔世界，不断直面新的挑战。《海上钢琴师》中的“1900”并没有在视野被遮蔽的井底，他每天看到的都是无边的大海，每次到达目的地也都能看到无边的陆地，但这些他奇怪地却总是视而不见，只是感到游轮的狭小之地才是属于自己的生存空间。“1900”不也是一个典型的“井底之蛙”吗？只是，當得知井外的世界是如此广阔，井底之蛙惊叹不已，而看到世界是如此广阔，“1900”则是茫然不已。他出生之后就这样生活着，在望得见船头和船尾的游轮上，在有88个琴键的钢琴上，“创作”、弹奏着无限的美妙音乐、安宁生活。而他恐惧地发现，面对陆地这艘太大的船，这架有着太多琴键的钢琴，面对无数的城市、无数的街道、无数的琴键，没有开始和尽头，他一下子就不知道怎样生活了，不知道怎样弹奏出美妙的音乐了。

我们可以嘲笑井底之蛙，也可以为“1900”目光狭小、精神脆弱而悲哀，但相对于宇宙之广阔，我们也都知晓，地球不也正是一个小小的生存空间吗？寓居于地球上的每个人不也都可以说是眼界被局限的井底之蛙吗？太阳系之外、银河系之外的事情我们连听都不会听到几许，那么人们创造自己美好的人生就受到限制了吗？问题是，安放人生是否需要多么广阔的世界？

《碧海蓝天》的主人公杰克，出生在希腊的海边，母亲在他幼时不辞而别，去往了遥远的美国。与父亲相依为命的小杰克，从小喜欢潜水又有潜水天赋，但还是感到了父亲的辛劳，他劝父亲不应该每天潜水，父亲告诉他，那么也不应该每天吃饭，并且让他别担心，因为累时美人鱼会来相助。终于在一次潜水中，由于事故父亲再也没有浮出海面，永远留在了大海之中。自此，杰克的世界就只有深沉的大海，家人便是海豚。我们能理解失去亲人后，大海对于一个孤独的幼小心灵意味着什么吗？从少年时起，大海就成了杰克心灵的家，因为他只能从大海中获得抚慰，以至于对于杰克来说，每次下潜在海底的时候，感到最痛苦的、最难的，竟是要找一个浮上来的理由。

如果按我们通常的理解，说杰克心灵深处潜藏着沉重的病痛的话，那么乔安娜的真爱几乎快要治愈杰克的心病了。但最终，乔安娜和她肚子中的孩子，这些陆地上最让人珍视的爱与情，依然没能改变他归属于大海的心灵，大海才是让他的心灵获得最深安抚的家园。乔安娜最终松开了杰克身上的绳索，放他回归大海，杰克追随着他的父亲、好友，追随着内心的声音与景象，游向了深深的海底。

我们是否应该轻松地也将杰克的生命及心灵归之于病态？像孩子一样单纯、更理解杰克的好友恩佐，曾提醒乔安娜别把杰克当普通人看，他理解杰克来自另一个世界，同时他也最理解：“海底深处是个更好的世界。”

为什么说“海底深处是个更好的世界”？我们或许不必知道答案，但是我们也可渐渐理解，美好的世界并不仅在我们现世的社会中存在，单纯的杰克与陆地生活仿佛有一种本能的隔膜，他不愿沉入现世社会的繁杂，而只愿单纯地、无拘无束地徜徉在纯净的大海中，他或许一直没有长大，更不愿意长大。人们希望杰克在陆地上过活，或许只会看到他如一只搁浅的海豚，渐渐干枯殆尽。而无法安放心灵的地方的确也无法安放人生。

对于“1900”来说，在游轮这个有限的世界中，他才能够知道如何生活，如何实现自己人生的精彩与幸福。狭小的游轮却是他的生命之根，在游轮上他才能够呼吸，能够找到心灵的安宁。大陆那个更广阔的世界、那个更多名利的世界，只要是他无从把握的、只要是与他的心灵安放无关的，就都不是他需要的。杰克也是那样，按照陆地上人们的理解，面对乔安娜的真爱，他是多么“不负责任”，但婴孩一般的杰克不懂陆地上的生活逻辑，世界上一切复杂的东西都与他无关。如果说从生到死从未离开过的游轮是“1900”的生命故乡、心灵故乡，那么沉睡着父亲、恩佐，生活着海豚的大海正是杰克的生命故乡、心灵故乡。普通人可能会感到他们的生活世界太狭小了或太怪异了，但我们渐渐可以体会到，他们的确真正找到了自己生命、心灵能够拥有的安宁。每个人构筑自己的安好人生究竟需要什么？从“另类”的“1900”、杰克那里，或许我们可能发现因简单而被丢掉的一些人生奥秘？

人类不断开拓着生存疆域，丰富着生活世界，不断走向成熟和进步，但执拗固守“故乡”世界的“1900”和杰克，他们对生命的真切把握，其所获得的那种单纯和安宁，那种决绝和从容，却堪称是对纷杂、晦暗生命世界的照亮。“1900”永远地留在了海里，没在这个世界留下痕迹，像没来过这个世界;杰克来到这个世界，仿佛就是为了向世人显示还有另外一个世界，还有另外一種生活形态。他们都好像在我们这个世界一闪即逝的孤独幽灵，但那一闪，却如童话中的梦幻之光那般璀璨，也让我们的世界有一瞬现出童话般的浪漫美丽。如果能瞥见仿若童话中的那束梦幻之光，有可能是我们的幸运。

责任编辑林 芝