现当代音乐家们的 童年回忆系列之五

柳苏凌

被“虐待”的“幸福”童年

——钢琴家居觐

2009年10月在梵蒂冈举行的一场钢琴独奏音乐会，让居觐成为了举世瞩目的人物。她是第一位在梵蒂冈为教皇演奏的华人，这也是22年来唯一一位在梵蒂冈音乐厅举办独奏音乐会的钢琴家。在这一天，她的演奏由全球卫星转播到世界各地，用7台不同年代的钢琴演绎了钢琴艺术200多年的历史之音。音乐会后，梵蒂冈教皇本笃十六世对这位演奏穿越200年音乐历程的女钢琴家说道：“你是伟大的音乐家，你有一颗洁净的灵魂。”她就是钢琴演奏家——居觐。

居觐回忆道：“我记得当时我父母的工资每个月就是几十块钱，一台钢琴的价格对于家庭来说就是天文数字。为了解决我练琴的问题，父母决定到少年宫去恳求老师让我练习那里的钢琴。我还记得当时在上海每到梅雨季节，路上就是一片泥泞，我父亲每次都得骑一个多小时的自行车带我去弹钢琴，有时我们好不容易赶到地方，老师会告诉我们没用空闲的钢琴，我们不得不失望地再骑车返回。也可能是出于这个理由，每次轮到我弹钢琴时，我都十分珍惜，并能全身心投入，一弹就是几个小时，一直到值班人员来催我走为止。后来爸爸在恢复高考的第一年考上了中国研究院的硕士研究生，由妈妈负责接送我，现在想想一个女人每天坚持骑车两个小时带着孩子练琴是多么辛苦。为了能保证我天天练琴，妈妈家里厨房的长桌子上画出了88个钢琴键盘，没有琴练的时候我就在狭窄的厨房里练这个‘木头琴’。我还记得当时我姥姥还很心疼地对我说：‘我孙女什么时候才能弹上钢琴呢！’

居觐面带微笑地说道：“也是幸亏有童年时候的困境，让我学会了如何坚强和拼搏。”

9岁那年，居觐有了属于自己的一架钢琴，两个月后，广播电台就派人到她家来录音，并通过中国国际广播电台向全世界广播。从那时起，居觐不仅学琴之路更通畅，而且她还经常被应邀参加钢琴比赛及巡回演出，一颗钢琴童星冉冉而生。

居觐说，琴童的生活挨打是家常便饭，鲜花和掌声只是外人看到的风光，背后付出的艰辛是很多人无法想象的。她说：“记得一次我刚刚在‘星海’杯比赛中获得了奖项，‘星海杯’是那时候唯一的全国赛事，当时我就对采访我的记者说：‘我要成为世界上最伟大的音乐家。’获奖之后，我在练琴的时候不像原来那样刻苦，‘小尾巴’开始翘了。妈妈一怒之下居然把多少人羡慕的‘星海杯’奖杯摔碎、踩烂了。她严厉地斥责我说才得了一个小小的业余组奖杯就骄傲了，要成为演奏家要受的苦还远远不够呢！可能从那个时候开始，我才清楚地意识到自己的目标是什么。也许是母女间的默契吧，我的内心也给自己制订了将来的计划。不断努力，成为了我的信条。

正如爱迪生的名言：“天才是百分之九十九的汗水加百分之一的灵感。在泱泱琴童大军中，有天赋并不算什么。最终有所成绩的都是那些坚忍不拔，刻苦努力地朝着目标一步一个脚印地前进的人。成功没有捷径可循，善用自己的天赋，用汗水和泪水打拼自己的未来。

为了父亲一句话奋斗50年——阮演奏家冯满天

多年前大多数人都不知道中国的民族乐器——阮。但这几年随着一位年逾花甲的北方汉子冯满天的家喻户晓，让全国人民都知道了——阮这件特殊的乐器。

在一次音乐会上，主持人崔永元调侃地问冯漫天是否挨过打。他回答说“我7到12岁，屁股是黑的。不是父亲在我屁股上练毛笔字，是我父亲打的。我父亲曾经在非洲学过打鼓，手劲非常大。我6岁开始学小提琴，父亲给我请的是俄罗斯的老师。每次去老师家上课都要求着正装，起码要穿的特别干净。让我们对这门乐器和艺术有敬畏的心里。我的月琴，就跟我爸爸学。我父亲就是弹月琴的。那个年代由于玩具匮乏吗，我出生下来，唯一的玩具就是我们家到处都有的月琴，我大概刚刚会走路，就能弹个《东方红》。每天我都看着父亲发表的音乐评论、教学生，我就这样潜移默化地被熏陶出来了。我爸爸规定我每天练琴不少于2到4个小时。我现在回过头来看，是有效的，让我练就了童子功。我小时候练琴，经常有小朋友在外面玩骑马打仗，我的心早就飞了，但是手不停，肌肉还运动。每次我爸爸都会在我着急想去玩的时候来检查我的小提琴作业，由于外面的小朋友玩战斗游戏，我很愤怒，爸爸心里想我花了那个多精力让你学习小提琴，你不知道苦练，还不好好练，我父亲一怒之下，从我手中抄起小提琴，直接摔在地上，我就彻底跟小提琴告了别。”然后他意犹未尽地补充了一句说：“月琴我爸舍不得摔，我就坚持下来了。”

“我花了50年的时间，让我爸爸成为冯满天的父亲，我在50岁之前，是被称为冯少先的儿子。我总说，我爸爸会弹的我都会，我会弹的他都不会。我觉的学习民乐的孩子一定要有世界的眼光，民族音乐也要与流行音乐相结合。

用50多年的努力，换来父亲的一句肯定，这是不仅仅是父子之间的一件小事，而是两代阮咸艺术家，上下传承，再创新峰的故事。传统是条河流，历史不会停滞不前！

学会独立受用一生——钢琴演奏家杨珊珊

杨珊珊，青年钢琴家，中央音乐学院副教授，雅马哈艺术家。曾就读于上海音乐学院附小、附中，师从于吴迎教授;2001年赴比利时布鲁塞尔皇家音乐学院学习，师从于伊丽莎白国际钢琴比赛前评委会主席Daniel Blumenthal教授，2003年取得钢琴演奏硕士学位。

杨珊珊说：“我上世纪80年代出生在南京前线歌舞团部队大院儿里，爸爸是部队演员，妈妈是医生。我学琴完全是受我姑姑的影响。我姑姑曾经在部队学习过竖琴、钢琴，她希望我能学钢琴，走上专业道路。80年代，社会刚刚掀起学琴热。尽管有热度，但是学琴条件还很艰苦。那时候我5岁左右，為了学琴，爷爷和外公各出了一半钱，给我买了一台‘聂耳’牌钢琴。我的启蒙老师叫吕青宝，他与钢琴家殷承宗是同学，所以我的钢琴启蒙很规范。另外还有一个重要的因素，因为我们住在部队文艺大院儿，邻居们都是同一单位职工，谁家孩子练琴怎么样大人们都了如指掌，也就形成了相互比着学的环境。回想我童年的生活，是丰富多彩的。在大院里，我从小就接触了国内优秀的艺术作品，有舞蹈、声乐、话剧等等，耳濡目染地就被大院的艺术氛围‘熏’大了。”

如今南京前线歌舞团至今还流传着一句话，一个部队大院培养出了两位钢琴，一位是秦川，一位就是杨珊珊。杨珊珊称，当年秦川是他们大院儿孩子们的偶像，后来她也成为别人的偶像。她说道：“学习钢琴的道路真的很辛苦。但我比较听话，钢琴弹的不错，很多家长总是拿我说他自己家的孩子有多么的不刻苦，所以私下经常被同学‘黑’。我每天早晨6点多起床练琴，每次到学校就有同学过来埋怨我‘怎么又这么早练琴，明天你晚点再练。’到了第二天早晨，我就磨磨蹭蹭不练，我爸喊道怎么还不练呢。我只能乖乖地开始练琴，结果上学后又遭到了同学的‘埋怨’。”

父母对杨珊珊的家教是很严格的。有一次杨珊珊手臂摔断了，她暗自窃喜，以为可以不用练琴了。但是妈妈说了一句“你另外一只手没坏，接着练。”听到这个话杨珊珊只能乖乖地继续练琴了。

杨珊珊的童年与琴为伴，吃了不少苦，缺少了很多童年的欢乐，但她却在钢琴上汲取了丰富的艺术养料。在她身边的都是歌舞团的名家，教授她乐理和音乐知识，让她从开蒙时就进行了正规的系统化学习，为她的艺术之路打下了坚实的基础。

5岁起，她每天坚持练琴4个小时，从没有懈怠。在这样的严苛训练下，杨珊珊在一步步地向着专业的道路进发。

杨珊珊小学四年级开始了独立生活。过早地离开父母，不仅考验着孩子，也让父母承受了太多思念孩子的痛苦。由于杨珊珊是家里的独女，妈妈就更是放心不下。当时每周只有周日休息，妈妈每周都坐将近5个小时火车到上海看一眼孩子，然后再马不停蹄地赶回南京工作。当年的火车票攒了一个很大的铁盒子，到现在都没有扔。

她说道：“住校有很多难忘的事情，那时宿舍到晚上经常哭成一片，因为低年级的学生想家。那时我们附小三个年级的宿舍是大通间，男、女各一间特别大。晚上只要有一个孩子哭，所有孩子就跟着哭。高年级女生每每看到我们哭就拿出了‘大姐大’的派头，说‘你们这群小屁孩儿，哭什么呢！’住校的经历养成了我从小独立生活习惯，培养了我的独立思维，和自我判断。以致于后来我国留学都是自己决定的。”

从小养成独立自主的好习惯是一笔享用不尽的人生财富！