若泽和他笔下的时疫

艾玛

若泽·萨拉马戈，葡萄牙著名作家，1995年卡蒙斯文学奖获得者，1998年诺贝尔文学奖获得者。

1922年11月16日，若泽·萨拉马戈出生于葡萄牙一个叫阿金尼亚加的小村莊，他的父母都是农民。两岁时全家搬到首都里斯本。高中时，因家境拮据，萨拉马戈辍学进入社会，尝试过各种工作，还曾像卡夫卡一样做过保险推销员。

闲暇之余，萨拉马戈坚持进行文学创作。25岁时出版第一本诗集，成为文学编辑，53岁时发表第一篇长篇小说。但他真正声名大噪，是在1982年《修道院纪事》问世之后。在这本小说中，作家改写了葡萄牙国王堂若奥五世修建马芙拉修道院这一历史事件，以此为背景，讲述了一位士兵和一位有特异视力的女孩的爱情故事。萨拉马戈认可历史的可改写性，在他的作品中，“句子和段落像一个永无止境的滚动着的背景，允许过去和现在、小说和历史在纸上被来回涮洗”（《修道院纪事》前言）。

萨拉马戈对“眼睛”“视力”“看见”这一主题的偏爱，不仅通过《修道院纪事》的女主人公具有透视能力这一设定体现出来，还促使他写成了代表作《失明症漫记》。在这个失落、迷茫的寓言性故事中，作家描述了集体失明后的人类世界。时疫的爆发总是悄无声息：闹市里，一位司机在等红绿灯时忽然瞎了，接着瞎的是送他回家又偷他车的路人，为他看病的医生，医生的其他患者……虽然最初的病人和接触者，被迅速送到一家废弃的精神病院隔离，但在这座闭塞的人间地狱之外，极具传染性的失明症还是吞噬了整座城市。

值得注意的是，萨拉马戈笔下的失明，并非传统认知上的被笼罩在黑暗里，而是眼前一片光明，如同沉浸在雪白的月光或牛奶里，恰恰是复明前一刻眼前才会出现黑暗。故事里唯一没有感染的人物是医生的妻子，这位坚毅的女性在很多关键时刻守住了人性的底线和尊严。在萨拉马戈眼里，女性似乎具有更敏锐的洞察力，无论是《修道院纪事》还是《失明症漫记》中的女主人公，都具有超出旁人的视觉能力。

2020年，《失明症漫记》与加缪的《鼠疫》、笛福的《瘟疫年纪事》一起，成为疫情大环境下被频繁讨论的作品。本书叩问了群盲氛围下的人性和社会运行机制，引起了读者对于“看与看见”“眼盲与心盲”“视力多大程度上构成人类生存的条件”等问题的思考。

诺奖颁奖词中这样称赞萨拉马戈：“他那为想象、同情的反讽所支撑的寓言，持续不断地触动我们，使我们得以再一次体悟难以捉摸的现实。”这位葡语作家，用或残忍或讥诮，或冷静或温情的语调，为读者们搭建了一个又一个奇异的虚构世界。

2010年6月18日，久病的作家在西班牙兰萨罗特岛家中去世，享年88岁。

责编：马京京