陈寅恪：三百年才出一个的大师

赵言

他是中国现代久负盛名的集历史学家、古典文学研究家、语言学家、诗人于一身的传奇人物，与叶企孙、潘光旦、梅贻琦一起被列为清华大学百年历史上四大哲人，他是一代宗师——陈寅恪。

他终身连一张过硬的文凭都没有，历史学家傅斯年却说：“陈先生的学问，近三百年来一人而已。”

一

1890年7月4日，陈寅恪出生于湖南长沙，祖父陈宝箴，官拜湖南巡抚，被曾国藩称之为“海内奇士”。父亲陈三立，晚清著名诗人，与谭嗣同、徐仁铸、陶菊存一起，号称“清末四公子”，文学成就曾被誉为鲁迅前近代中国第一人。

陈寅恪9岁那年，家里出了件大事。祖父眼界高远、志在变革，携陈父一同响应戊戌变法。变法失败后，两人被朝廷革职，永不叙用。父亲陈三立从此远离政治，寄情于诗词：“凭栏一片风云气，来作神州袖手人。”

照理说，这是家族不幸，没想到却成就了陈寅恪。

陈三立不要儿子应科考、求功名，只叫他遍读典籍，打下深厚旧学基础。陈寅恪才13岁，就被送去日本求学，博闻强识的他，由此接触到西方文化。后因足疾回国，就读于复旦新式学堂，很快就熟练掌握了德语、法语。两年后，陈寅恪从复旦公學毕业，登上去往西方的游轮，开始了长达16年的游学生涯。

从1910年起，陈寅恪先后求学于柏林大学、苏黎世大学、巴黎大学、哈佛大学等，掌握梵文、希伯来文等十几种语言，学问贯古通今、深不可测。但16年间，他没考取一个学位。仿佛“文凭”二字，不过是废纸一张。他说：“考博士并不难，但两三年内，被一个专题束缚住，就没有时间学其他知识了。只要能学到知识，有无学位并不重要。”

家境殷实的陈寅恪从不挥霍，每到一处，不及半载而书橱充盈。

刚到美国时，豪购之举令同学诧异：学世界史，竟将英国剑桥大学出版的《剑桥近代史》《剑桥古代史》《剑桥中古史》等几十巨册陆续购回。在柏林读书时，生活已非常清苦，每天一早，他买少量最便宜的面包，到图书馆一坐就是一天。

二

1925年冬，在梁启超的举荐下，陈寅恪抵达清华任国学研究院导师。他讲课前，讲义做得极为细致，每一课都要求讲得比上次更精彩，古今中外，信手拈来，令人瞠目，因此也吸引了不少教授来听课。朱自清、钢和泰私下要到他的课表，研究院主任吴宓风雨不误，每课必到。

陈寅恪曾经对学生说：“前人讲过的，我不讲；近日讲过的，我不讲；外国人讲过的，我不讲；我自己过去讲过的，我不讲。现在，只讲未曾有人讲过的。”对讲义的细致、创新贯穿他一生，他的课，总能以新资料印证旧闻，或在常见史籍中发现新的理解。门下弟子备受启发，终身受益无穷。

当年的华北学术界分成两派，一派是本国培养的学者，另一派是有留学经历的。本土派认为，洋派不懂国情，学问再高，也是隔靴搔痒，解决不了中国问题。留洋派觉得本土派太迂腐，眼光太狭，不掌握现代化工具，因而两派互相瞧不起。但不管是哪一派，谁都不敢瞧不起陈寅恪，这在学术界堪称传奇。

三

1937年7月7日，抗战爆发，北平沦陷。民族危亡之际，父亲陈三立绝食而亡。不久，日本宪兵队请陈寅恪去司令部做客：“先生如果留下来授课，年金丰厚。”

陈寅恪知道，如果拒绝，肯定要遭迫害，但他亦不能赴死：“从史学上来帮助中国，这是我的责任。”以至于父亲的丧事还没有办完，他就悄然离京，辗转去往西南联大。守孝期间，国恨、家愁叠涌而来，急火攻心，导致他右眼视网膜剥离，必须马上做手术，可一旦做了手术，必须休养一段时间。几经思虑，陈寅恪放弃手术，抵达联大时，他的右眼就再也看不见了。

在联大，陈寅恪常常秉烛达旦，备课、写作，绝不因坏境恶劣而懈怠。由于长期在昏暗的灯光下伏案工作，不久后，他的左眼视力也骤然下降。陈寅恪读书，向来行的是“古法”，圈点、校勘、批语都在书本上。

北平沦陷时，他将所藏典籍送至长沙，结果在途中被日本人的炮火毁掉，后来带到联大的手稿也悉数损毁，之前所有的研究心血都化为灰烬。在几乎没有任何资料的情况下，陈寅恪愣是靠着记忆，在茅草屋里，汗流浃背，坐在小板凳上，写下《隋唐制度渊源略论稿》和《唐代政治史述论稿》两本巨著，为后世的史学研究提供了经典范式。

1939年，牛津大学聘其为教授，这是该校历史上首位中国籍专职教授。原本两度辞谢，后考虑到英国能治眼病，陈寅恪才答应，携家人借道香港，准备渡海赶赴伦敦，不料欧战突起，航海中断，英国之行遂为泡影。

1940年暑假，陈寅恪再赴香港，因时局关系，赴英之事又延期一年，此时，昆仑关失守，回联大无望，陈寅恪被阻香港，进退维谷。次年，太平洋战争爆发，香港失守。国民政府派飞机到香港“抢运”学界名流，陈寅恪却被保镖无情挡在飞机门外。原来是财政部长孔祥熙的二小姐，将自家洋狗、沙发甚至马桶全部装入机舱，甩下一群学术名流无路可去。

日军进驻香港后，陈氏一家生活状况堪忧，与内地间的书信、电传、票汇等全部断绝，以至于“食粥不饱，卧床难起”。不久后，汪精卫夫人陈璧君派人前往陈家，威逼利诱，企图说服陈寅恪到日伪区任大学教授，陈寅恪狠狠地用脚跺地面：“请走不送！”伪港督又拿出20万军票让陈寅恪办刊，陈寅恪再次拒绝。日军知道陈家生活艰苦，派宪兵队给陈家送去多袋面粉。宪兵往里搬，陈寅恪就往外拖，宁可饿死，也绝不摧眉折腰。

幸而傅斯年等一批人疾呼奔走，后经中研院院长朱家骅打通各环节，才让陈寅恪一家逃出香港，返回大陆。随后，陈寅恪赴成都燕京大学任教，昏暗的灯光下，专注于学术一如既往。

1944年，成都一个雾气阴冷的早晨，陈寅恪睁开眼睛，却发现眼前一片漆黑，从此，他便什么也看不见了。

四

陈寅恪的“不降志，不屈从”，使之晚年注定充满凄凉和苦楚。

1958年，他的教书生涯戛然而止，因被指为封建主义的种族文化论者。铁骨如他，当即愤怒请辞：“坚决不再开课，以免贻误青年！”转身回到书桌旁，在助手帮助下，撰写《柳如是别传》，为烟花女子立传，借此倡导做人治学的气节与风骨。

当时，他行动不便，目光微茫，全靠自己开列书单，助手读给他听，听后构思，再口述由助手记录。为著述这部80万字的传记，他一天平均要工作十几个小时。1962年，吴宓来看他时，他感慨万千：“柳如是一个倚门卖笑的弱女子，在明清易代之际，比五尺男儿更看重家国大义，要为这个被士大夫轻蔑的奇女子立传，以此表彰我民族‘独立之思想，自由之精神’！我写此书，是痛哭古人，留赠来者。”

五

1969年10月7日晨5时30分，陈寅恪心力衰竭，溘然长逝。离世时，他没有留下只言片语，只是眼角不断流泪。11月21日晚，妻子唐筼也追随丈夫而去……

复旦的葛兆光先生曾说：“陈家三代是文化人在近代中国命运的缩影，文化世家的传统，在这一家三代人身上特别浓厚；他们也是文化人在近代中国抵抗命运的典型，表现出一种文化贵族式的传统精神，一种拥有自己的真理，不与流俗和光同尘，不事王侯高尚其事的精神。”

自祖父响应变革，到父亲不忍受辱、绝食而亡，再到陈寅恪守志不屈，中国文人的气节、风骨，在他们身上得到淋漓尽致的体现。

陈寅恪不攀附、不谄媚、不屈从，以三百年而出一人的渊博学识，终其一生，志在构建自由、独立的学术世界，不为权贵和时代之风气而退舍、而苟且，以其书生骨气锻造了一座精神丰碑。

责编：马京京