百家饭

汪涛

小时候的我很顽皮，人家爱叫我“小猴”。有一次爬树，我都快爬到高高的树顶了，却脚下一闪，幸亏后背的衣服挂在枯枝上，才没掉下来。大人们见我倒挂在半空中，吓得赶紧到树下接我。而我偏不往下掉，于是几个大人爬上树把我救了下来。大人们吓得脸都变色了，我却一点儿事也没有，安全落地后，照樣又去玩儿了。

有一次，我跟小伙伴们追着玩儿。许多孩子在我后面穷追不舍，我没命地狂奔，一不小心冲进了一个未加盖的粪坑。幸好这粪坑刚清理不久，我才幸免于难，但下半身还是臭气熏天。我妈妈用一块肥皂整整给我洗了八次才罢手。

按农家的习惯，孩子掉到粪池里必须得除灾驱邪，最好的办法是吃“百家饭”。

几十个孩子就这样被大人们发动起来，分头到村子里挨家挨户地乞讨煮百家饭的粮食。乡亲们知道是讨百家饭，不管家境如何，多少都要给一点儿，什么白米、红米、赤豆、绿豆、糯米、蚕豆……反正只要是粮食，什么都行。乞讨的人家越多越好，不到一百家或超出一百家都没关系。

孩子们去乞讨，大人们便动手在我家门口的空地上搭起了一个露天的大锅台。这锅台很简单，三块大石头中间搁口大锅。等孩子们回来了，把所有乞讨来的粮食淘洗干净，放在大锅里，切上肉丁、火腿丝，最后放上盐。配料够讲究的，目的是要让大家把饭全吃光。孩子们像过节一样高兴，早早就拿着碗筷，猴急地等在锅旁了。平时要是有谁用筷子敲饭碗，大人是要训斥的。这时，大人们却鼓励孩子们敲，使劲地敲，为的是吓跑妖魔鬼怪。

不时地从饭锅里透出一阵阵扑鼻的香味。好不容易才盼到饭熟，大锅盖一开，那真叫好看。绿豆是绿莹莹的，赤豆是赤红色的，白米是白白胖胖的，红米是红彤彤的……因为有肉丁、火腿丝，饭是油光光、香喷喷的，引得人直流口水。

来吃百家饭的人是越多越好，一律围着锅台站。人人都放开肚皮吃，直到吃得锅底朝天为止。孩子们不等锅底朝天，小肚皮早吃得滚圆滚圆，裤带一松再松，直到裤腰都滑到了大腿根。

奶奶和妈妈见饭被吃光了，脸上才显出喜悦的红光，大概是庆幸我消灾消难了。尽管我只吃过这一次百家饭，但它留给我的记忆却相当深刻。我猜，百家饭不容易吃到，是因为掉进粪坑的人毕竟太少了。

【摘编自《我的母语课》（浙江少年儿童出版社）】