适宜的顿悟（两首）

李倩倩，一九七九年生于湖南，武汉大学研究生，作品散见于《南方文学》《诗歌月刊》《中西诗歌》等。

父亲的葬礼

父名，是昨日之名

當呼吸难以忠于本能

记忆也只是盛极而衰的家族缀饰

他的疆土

臣民不再拜伏

征路已汇入归途

那些挥斥方遒的日子

不比一粒米一滴水送进食管更为辉煌

英雄一旦残存

会因为尿导管插入体内时的疼痛大于羞耻

而哀伤

父名，是众人之名

人类命运的直立过程，叠加在父名之上

一个人的历史是众生的历史

一个人的衰老是万物的衰老

气管的切割等分了尊严

褥疮堆积标出了成败

千百年来，世人只看见

集体的盛荣

却遗忘了

个体的掩埋

父名，是更迭之名

俄狄浦斯的刀子划开古老的神示

图腾破除，尊神骤降

弑者和被弑者同名同姓，互为书写

瞬间和永恒只是时间的错觉

历史却毁誉参半

以父之名，我们吞咽下自己

勇者和无赖的双重身份

用继承者的肩膀承接王冠

这是父亲的葬礼

父名的告别仪式

父亲以三种方式最后出场

他躺在众人中央

他悬挂墙上

他的人生化作文字

事实的，本体的，象征的

悼者的泪水掺杂着毕生的恶与善

死亡的滤镜为往事打上高光

焚烧炉中烈火噼啪作响

是头骨在碎裂，外衣化为火焰

是权杖碾碎的声音

要小心拾起这随风即散的灰烬

和他右腿烧尽后显现的钢钉

要切记这一捧灰与世间尘灰的不同

和膝盖跪下的重量

然而纪念，只是供挑选的

骨灰的几种安放形式

殡仪馆列出了费用明细单

告诉我们

数字衡量着生死

价值呈梯级排列

只有户籍注销手续在为死亡证明：

父亲已死

身份消除

姓氏世袭

适宜的顿悟

那些因阳光而燃烧的银杏

落下四百年的告诫

敲击着我们的额头

仿佛—

万物之空叩响混沌

万物之无覆盖着有

足以让我们软弱无力的一生

修来恰合适宜的顿悟

飞鸟呼唤着访客

在天空留下空痕

在银杏深处叼走业果

一盏茶之后 ，没有谁曾来过

没人能带走梵音

也没人能留下史书