赫连包不舅舅

张全友

张全友，实名张全有，男，山西朔州人，有小说在各文学期刊发表。出版小说集《阡陌》。现为《朔风》杂志编辑。

只知乡生贱草，没承想呀，赫连家还出了你舅这样的毛糙猴，真是的，我娘嘀咕。她正抖一件长拉锁的浅蓝夹克衫。

那一会儿阳光正好，我娘被投射到窗玻璃上的一束折返光回照在背上，显得她整个人都有点虚拟，但却更加立体。她在往个大提包塞洗好的衣服，塞王小波的《黄金时代》。书是他特意嘱咐，一定给他带上山去。我看六遍了，还想看，你上来时给我捎上。

我娘说，有黄金吗，里面？你还是下山，找个学校代代课，现在老师吃香得很，四小都八千块一月了。

他却轻蔑地笑了，并不作声。

那天，我陪着娘去焦矿区看他。山路颠簸二十里，下车徒步再几里，沿途连个像样的房子都没有。矿早转产，绝大多数工人，都重新安排工作，这里几近荒废。厂房，被风蚀得斑驳怪异，有的都开始垮塌。不过尽管这样，还是有几十家年纪大的老人，拿着退休金，不愿搬离。原因自然各异，这些老人的共同点就是怀旧。年轻时候，他们投身矿山，看着焦矿像个孩子样地成长起来，飞黄腾达。现在自己老了，焦矿也衰了，一把老骨头，就丢到这里，陪着焦矿算了。有人，就有做生意的，来焦矿区面对这些有钱老人，生意好做得很。所以，焦矿虽衰，市场却依旧红火。山路崎岖，阻挡不了小商贩们求财心切。

包不舅在焦矿区给几户老人做家政。所谓家政，就是谁家老人生了病，要去医院，他负责联系车，送去医院，再回来照顾好另一个;谁家的烟灶坏了，帮忙打打炕;谁家下水堵了，帮忙通下水。如此种种，一月下来，赚个几千块钱倒也可以。

焦矿区处在半山腰，夏季晚间都凉，到了冬天，简直滴水成冰。这样荒凉萧索，我不知道包不舅，这些年是如何过来的。

我和娘来的时候，他正工作。他的工作，就是背石头。我见他，背着百十斤重的一块青石，腰弓着，双脚踏着一条小路，艰难地朝不远处一个沟走去。

回来时，他额头挂着汗迹，朝我笑一下，说，这家伙又长高了，变化真大。他还摸我头顶，我甩一下，意思是不喜他摸我。

中午吃饭哇，包不舅说。我看下天，才半晌午。我娘说，不了，你要的书，我也给你带来了，都在包里，我们坐会儿就走。

包不舅住在不远处，我不知道他为什么在这里背那些坚硬的石头。我想择时问问我娘。

他租住的这家，院落逼仄，但房间挺多，十几间连成一排。阳光很均匀地爬向那排屋的檐子。屋很矮，房东老两口儿都在门前坐着。看到我们来了，笑着说，包子，你亲姐又来看你！还是亲的好啊。他们不叫他包不，更不会知道赫连这极少的姓氏，只叫他包子。包子好，能吃。当年最早住进来的时候，他们就这样叫他，老人都说习惯了。包不舅说，是的是的，亲的跑不了，该来的总要来。他笑着开门。很破的那种木板门，吱呀开了。屋子不大，有一股淡淡的霉味。墙角堆着些纸箱和面袋，还有不少酒瓶。他租了三间，焦矿这种棚户区的房租原先就不贵，何况是现在。

我娘一条腿跨上炕，坐着，不一会儿去裤兜掏出几百块钱，压在了炕布下。

我娘这会儿屋内给他收拾起来。你坐，不要你給我做什么，包不舅按着娘再坐下。我娘就说，那我就不坐了，我们回。

临出门，我娘回头说，听说刘柳下月回来，她一定会来看你。

包不舅笑着，没说什么。他送我们出来，站焦矿区一个水泥桥上，看我们走远。

我们快近午，才回家。我娘舀瓢水咕咚喝了，我也一气喝下半瓢。天热，榨干了我们身上的水分。捱到傍晚，我去问娘，他到底咋回事？我娘说，现在你也大了，跟你说了吧。

我娘一改此前支支吾吾，夜色间，显得踏实不少。她麻利地收拾好碗筷，从足音能听出不少她的心思。这些年，她心里面，不知放了多少舅舅的烦心事啊。

你过来，我娘喊我坐她的身边。她还特意拉得我再近些。院儿前的一株枣树下，月牙儿咧着嘴，吊在我们头顶上空，像我们的另一个伙伴。

你想知道他，我现在就讲给你。不过，提前我还要给你说，你一定不能成为他那样，明白吗？

我娘没说包不舅前，倒先来这一梭子。我肯定没弄明白“他”是啥样的？但我还是点了头。

其实，他是个很不错的学生，当年，咱村那些孩子，没有比过他的。后来，他考去县里，上了高中……

我娘低声念叨。她的声音颤颤巍巍，也许在她眼里，包不舅不该是现在这个样子，至少也得是个很不错的老师吧。她看着天上的星，我看着她。她的眼里溢出些湿的亮光。

上了高中，你舅学习成绩依然是班里前几，他们班上，好些女生羡慕不已，刘柳就是一个。后来，你舅和刘柳搞对象了。他还帮那女的复习功课，让她的成绩也很快赶上来。嗨，可惜了，他在高考时却名落孙山，反倒是那女孩，考上省城的一所大学，命啊！

后来呢？

后来，他不服气，想再补习家里又没钱供，咋办？他就来焦矿区打小工，他想挣够补习费，再去参加下年的高考。那女孩开始也挺好，私下帮他藏钱，期待他第二年能如愿以偿。只是，你舅他，大概是，压力太大了？再考还不如第一年好。

唉，怎么会呢？

事实就是这样，他灰心丧气到极点，他甚至十几天藏进大山深处，不愿与所有人见面。刘柳还是够意思，去找他，给他鼓励，甚至说人不是读大学才能有出息，条条大路通罗马，你不妨想想其它办法，退一步天宽地阔。

后来呢？

女孩的话真管用，你舅就听她的，不再复习。他试着做食用菌栽培，搞养鸡养猪，种山药当归，还给报纸投过稿。每年寒暑假，女孩都来看他。只是，他干啥都没成功过，老赔本，去哪找钱呢？后来，刘柳也很少再来，你舅感觉不妙，那年寒假，他去找她。刘柳的家就在焦矿区，你舅去她们家那年，正好矿区改制，好多人家搬走了。女孩看到他，很客气地让座，端茶，像待客人一样，你舅觉得很不自在。他们僵持好一会，刘柳有了不耐烦情绪。可碍于面子，没有对他发作。不过，她还是表达了自己的意思，她希望他们从此分开，让他不要再抱什么幻想。你舅眼睛发直，好久才问，能不能再给我机会？女孩说，除非你把我家门前那石头垛背下山去！听女孩这样说，他回去了，好久都把自己关在一间房里不出来。终于，有一天，他做了一个决定，决心把女孩家门前的石头全部背下山去！一开始，焦矿区人还感到好奇，但久了，大家都怀疑他是不是疯了就再无人去搭理他。刘柳家，早因她爸工作调动迁去了别的地方，这些年，他们留在焦矿区的那房子，房前院后都长满了草，门两侧，上面的铁钉和锁都生锈了。听说他们早就在省城买了房子，刘柳也早已嫁人，现在在一个国企单位里做会计师……

废了，这人可是，我娘说着，叹一口气。黑沉沉的夜气下，她收回散漫的眼光，看着我。

你可给我学乖着点，不能像他那样，早早走上歪道儿。读书就读书，搞个什么劲的对象？

听娘这样说，我用头使劲杵她怀里一下，说，我也想搞，可是，我不敢。

我娘用拳头捶我肩，你敢，我就打死你，兔崽子！

又一月后，一日早间，我娘摸黑窸窸窣窣，准备再去看他。我被吵醒。我说，我也去吧。这次，娘没同意让我去，她说你就算了，那种地方没什么好看的，老去有啥意思。我也就给他送点过冬衣服，去去就回。马上要秋后，那烂石头路，冬天飘点雪，就不好再上去了。

顺着娘的话，一时间我想起，她總是在闲暇时站到个土丘高处，朝着焦矿区方向眺望。

路边，野草已显沧桑。去焦矿区的车最早一趟，是早上七点半。我于地平线升起的阳光下，看着我娘走远。她照例挎着至少两大包东西，走着路都歪歪扭扭的。我娘的辛劳，让我更加牵念包不舅。我和我娘一样，甚至希望他快点死了那份闲心。

那天，不知是种什么样的动力，在娘走了不到半个钟头，催促我尾随她而去。并且，我还恶作剧般给她留言，纸条上撒谎说我去同学家玩两天，劝娘看到不要找我，过两天我自然会回来。

无论怎样，包不舅都是我娘的一块心病，姥爷姥姥走后，这个世界上，只有他们俩姐弟相依为命。我该替娘分担一点。于是我决定私访他。

路上，除了没能和娘结伴赶一个车，我独自悠然，倒也正好。我可以想些不着边际的事情，看焦矿区颓废不堪的景致。

焦矿区半坡，一栋当年没有建起来的半拉子楼房，像个被遗弃的巨人，默默倾诉着这里的陈年往事。在它附近，几根高耸的烟囱，顶端黑色的标志帽也早褪色。两根锈色赤红的铁轨，一头连接现在的颓败，一头折返过去的辉煌，唯独没有未来的指向。崎岖小路旁，过秋的草弯着腰，但它们大都完成自身的成长，将世界鄙视它们的草籽高高顶起，宁愿此生化为泥土，也将它们的后代托付给明年……

过焦矿区时，我看到许多矿区惨败的景色，但我还是惦记包不舅。在我拐进一个通向石头坡包不舅家的小巷口时，我娘已经从一条小路走了过来。我急忙藏到一个墙拐角，让她看不到我，从我近在咫尺的巷道走过。

我绕开娘后，单独行动。我要去看包不舅搬石头。来到他工作的场地，包不舅正在一块一块地往几十米远的地方背石头，背完一趟，再来一趟……

虽到深秋，快十一点的太阳，仍旧像个火炭一般悬在头顶。他的背上垫着一块棉垫，有尺余宽，半米长，两边绷着挎带，灰渣拉擦。我想，这样也许会好点，至少不太拧后背上的肉。他先摸摸额头的汗，脸黑得像被漆了油皮，闪闪地亮着。他头发有点长了，和我在网上看到的犀利哥差不多一样长。焦矿区没有理发馆？还是他不想去做？那次我没太注意，才过去一个月。他的头发，如果扎辫子的话，应该够两把。

我伏在一个小土坑，将自己再次藏起来。我不想包不舅看到。我倒想看看他，究竟是怎么弄这些石头的。

他好像很陶醉自己做着的事情，并不觉有多累。他蹲下，把背贴向一大块石头，手紧抠着石棱。他的手指甲，好像都变了形，“哎吆—”他使劲拔起身子，前额蹦出一条条黑色的青筋，胳膊和腿上，也是这样的青筋。由于重心前倾，他眼皮需抬高，才能看到脚前的路。这堆看起来一座小山似的石头垛，距离他要背去扔掉的山坡，过一个慢坡，有四五十米远。他眼角耸着，黑仁朝上。他脚趾抓地，很卖劲地一步步迈着趟过慢坡。大概是这块石头太重，他的屁股，走起来都有点歪歪扭扭。忽然，他被脚前的小土坑绊了一下，整个身子倾斜，就在他和背上的石头一块要倾向坡下的时候，我急忙上去扶他一把。

怎么是你？

你快歇会儿吧。

包不舅对我的出现，也就刹那的惊讶。他的憨笑，给人的感觉永远那么踏实，他做什么，仿佛都合情合理，不是别人眼里的疯子。

就在我帮他把这块石头即将移向坡下，他却从兜里掏出一张纸条来，还有个胶棒。他给纸条涂上了胶，贴到那块石头平滑的面上。他这样做，一时让我不解。

你在干嘛？

没什么，我让它们去见鬼。

我看看纸条：代考顶替，时代怪胎，我诅咒你！

一股尼古丁味儿，随风潜入我鼻息。包不舅点着一支烟。

他的眼神迷离扑朔。他仿佛很欣赏自己的字体。他把石头一推，轰隆的滚石声伴着一股白烟腾起，石头滚到几十米的坡底，不动了。

我忽然想起前些时网传的替考风波。原来他也关注这些自媒体新闻。但我更关心他的境况，就劝他，这些很难说，咱又不知情，你说呢？

包不舅说，都是写着玩儿，好几年了，已经习惯。说着，他从兜里掏出一把这样的纸条。我接过一看，内容包罗万象，什么新冠、杭州弑妻、甚至黎巴嫩爆炸……我说，你写它们，除了浪费时间，没有意义。

你来干嘛？你妈不是说，你在家吗？

想来看你，不欢迎吗？

包不舅没再多说，他摸着我的后脑勺，微微一笑。

我劝他，不要再背石头了，徒劳，有什么意义呢？现在当义工，都有报酬。说罢，我却自嘲，我成了和娘一样絮叨的劝诫者，其实，看起来毫无作用。他说，你还小，不懂得什么叫意义。

晚上，包不舅问，用不用给你娘报个平安？我谎称暑假快结束，是她让我过来多陪陪你。他也就作罢。

我想真正走近他，了解他，所以我有意套近乎。我不失时机寻找机会，嵌入他的话题。他后来给我讲起他们的故事。那是个俗不可耐的爱情故事。我昂首看着夜空的月色，差不多和他叙述的一样，令人索然无味。

第二天夜，正当我要睡去，却听到隔壁包不舅嗓门高亢，原来他在唱歌。

我心一揪，急忙起来，轻脚去听他。门窗紧闭，破木板门只有个细缝，漏出一线光亮，朝里努力看，又看不着。

我决定破门而入。我于是奋起一脚，踢开那朝里闩着的屋门，这让包不舅吃惊不小。进屋后，我却看到另一个“他”。他穿白色闪亮休闲服，身后，是一堵布置较为精致的背景墙。最重要是，洗过头发的包不舅，发质顺溜，竟然那样帅气好看。脸虽日晒得黝黑，但在那灯光下，却显得特别白净。一嘴白牙，即便因惊恐而生气，也是那样匀称整齐，简直像个歌星。

你干嘛？！他脸色怔愤，眼睛跟只被惹怒的猫一样。

这时我才看到，他手机架起来的屏里面，还响着个女声，怎么了？我听到咚一声……

没事没事，你稍等一会，包不舅把我攘出屋外，随后低声说，给我安静点！

我贴在门外，听他屋里不住地同谁说对不起。刚才窥探到的，也是包不舅独自经营的，他的另一个世界：那女的，穿越手机屏而来……

那晚，秋风呼啸，我失眠了。焦矿区山坡大约比山下气温低好几度，我让被子紧紧包裹着赤裸的身体，听着隔壁他和手机那边的调情……

在我娘来焦矿区将我擒拿回家之前，我在包不舅这里待了三天。三天能了解他些什么？只是皮毛。盡管这样，我还是对他有点刮目相看了，因为另一个“他”的形象，让我重新定义包不舅，其实他蛮有城府的。

和他晚间连线的，就是刘柳。刘柳现在并不幸福，老公是工程师，常年在外，她自己又上班，又照顾女儿读书，感情几乎空白。坠入庸常的她，能不怀念和包不舅的那段恋情？当知道他现在都未娶，并且每天迂腐地做着她一时冲动说过的那件事，她既惭愧，又动心。

他还学习写小说。他一次次地看《黄金时代》，欲将那段恋情写成书，然后去出版。他甚至决心终生不娶，能和最爱的人在一起，管他什么样的形式……

我在他的笔记本，看到这样顾城的一段话：我多么希望，有一个门口，早晨，阳光照在草上。我们站着，扶着自己的门扇，门很低，但太阳是明亮的。草在结它的种子，风在摇它的叶子。我们站着，不说话，就十分美好。

我是在他一块块将石头背向滚石坡，一个个纸条贴好，一声声“见鬼去吧”的高亢声中，看到我娘趔趄着朝我们走来。

包不舅每一次往返，背一块石头上来，都在朝着树丛那个小的黑支架示意。我知道，那是他在做户外直播。

我娘满脸通红，看到我二话没说，挥手向我的脖颈就是一巴掌。

回到家后，我娘一天都不给我饭吃，也不跟我搭话。我虽饿得头昏目眩，但不虚此行的心情，让我并不憎恨娘的生气，她气得有理。

不过，焦矿区清晨下，浓雾裹着的包不舅的背影，有谁知道他的世界多么精彩？我娘虽没少接济他，可她根本不明白她这个兄弟。她和其他人一样，只认为他有违常理，甚至认为他也许真的疯了。

我在几个手机平台寻找附近的人，很容易就找到了包不舅。他给自己起名“赫连愚公”，竟有十几万粉丝的关注。他已是个小网红了。

“我永远等你！”这是包不舅给刘柳的承诺。我相信他的真诚是可靠的。但我怀疑时间。假如某天，刘柳丈夫情场失意，回到她的身边，她还会与这个“赫连愚公”保持网上情缘？都属未知。

但我甚至希望他永远都背不完那些石头，要不，他真的会等到失望的一天。刘柳不可能离开城市，更不会与丈夫离婚。他所有的努力，也许就是个笑话。

从焦矿区回来，我偷空儿朝着北方的远山眺望。曾经喧闹的矿山，现在沉寂，那个常年背负石头的包不舅，那一路石子缝儿挤着黑泥土生长的小草，还有，从小路走过去的心里惦记着他的我娘……想想这些，我都难受。

一个月圆的夜，我娘很郑重其事将我撸到院前。那株枣树的叶子，已经不剩几枚了。夜色早就发凉，只那月扁圆着一张脸，像个憋屈的柿子。

你给我听好，你再要不听话，我可对不起你老子了！

娘这样威胁我，我曾领教过，十四岁那年，一次我逃学被她抓个正着，那会儿我神秘的“老子”早就光荣地在部队服役了！他和其他军人不一样，每年的探亲假期，还要在家里写写画画，不知道弄些什么。我因此，长这么大，心里也就知道有个娘，“老子”基本是一个符号而已。

娘只有小学文化，那次我的逃学，让她气到几天不吃不喝。我看着她干裂的唇，眼睛都像个烂桃，扑通跪倒她面前，哭着央求说再也不会逃学了，她才慢慢回过神来。

我这辈子，先是遇着你老子，再是你舅，假如再出个你，我就真的是完了。

我娘叹息着，看着高空那个憋屈的柿子似的月亮，眼角还是挤出一滴浓稠的泪。

娘，我没和你说，其实我舅他有工作，他在做直播。他哪是你们想的那种人？人家活得好着呢。

直播是什么？我才不信，你就编吧。

你不用智能机，我现在就打开给你看。

切，骗鬼的。娘很不在意地起身要回屋去睡觉。我追着她，让她看一个直播。

那是他吗？我怎么感觉不像。娘瞥一下手机。她已经不耐烦地把门合上了，吩咐我早点去睡，快开学了，不要荒废了学业。

不，我要更多地了解包不舅，并更多地将了解到的他的情况传递给娘，虽说她一下不能接受，但我应该给他们架起一座桥梁，使他们沟通。

我还听到些有关包不舅直播的外围信息，说这样级别的主播，起码六位数的身价不止，什么意思呢？也就是说，他不仅不是个疯子，更不是别人认为的穷鬼了。

我知道了这些，心里安然不少。因为至少我娘此前的那些担心是多余的。

我甚至感觉，我的赫连包不舅舅，还有更多秘密隐藏在他的身后。他的世界，对我这个外甥，就是一黑洞……

很快要开学。我收拾起搁在包不舅身上的心情，将暑假作业和课本整理好，完毕，站到家里墙壁上的一面镜子前。里面的“我”，正用疑惑的眼光看着我。我们四目相对，沉默不语。

碧玉般的寂静，只有草茎在呼吸。

你不知道吗？时间多么乏味，更多时候，我感觉到的，都是孤独。

这是我在他笔记本看到的另一段话。他迷失焦矿区却活跃网络上，爱情失败却收获了十几万粉丝，难道，这就是上了年纪的人们所谓的命运？

但我还是低估他了。

某天，我娘再去给他送东西，回来却带着一脸的疑惑与悲伤。很快到冬天了，她穿着半棉袄子，铁青着嘴唇，看起来有点冷。她将去时带好的，原封未动放回原处，这让我很纳闷。

你舅，他走了。娘说。

走了？去了哪里？我迫不及待地问娘。她似乎并不急于给我答案，却叹着气，来回走动，双手一直搓着。

这大冷的天，能去哪呢？

这是托那老汉给留下的信，喏，我也不咋认字。娘甩给我一个牛皮纸信封，里面写了一页纸的信。

“姐，这个冬天我想出去走走，不要为我担心。你和钧都好好的，别辜负了不在了的姐夫。弟：包不。”

信就写了这么两行，其余都是空白。这两行字，却传递了不少信息给我。第一，赫连包不舅舅是一个思维如此清晰的人，且做事果敢;第二，他提到了我，我老子即他的“姐夫”不在了？！这是娘从来没有和我说起过的事，虽然我早有预感;第三，也是最让我可疑的地方，他的那些石头呢？刘柳呢？直播呢？难道他都要放弃？或者说，他原来就是个易变之人？还是他遇到了什么不可逆转的变故？

娘问我，都说些啥？我迟疑一下说，没说啥，就是他想出去走走而已。

我娘小学虽没毕业，但这些字，还是能分辨的。我所以不去细说，让她自己领会好了。这并不是情绪问题，这些年，某些事，她对我的隐瞒，也许她有苦衷。我到底十六七岁了，对成年人的世界，开始懂得包容和原谅。

那晚，我望着窗外云翳掩映的月，开始走神。我在想，包不舅他，到底去往哪里？是像众多户外直播，去徒步西藏吗？还是寻求更多的“社会事件”，继续他的“英雄”行为？也可能去找他的刘柳？……

我是从梦中再次找到了他。他很自信地说他已经找到了安放自己的地方。

在梦里，我看到他依旧在焦矿区炽烈的阳光下，汗水挂满他的脸颊，同时带着一股毅然顽固的劲头，两鬓青筋蚯蚓似的鼓凸。而他把一块石头推下山的动作，和又一个他认为尘埃落定的事件，那种傲意、超然、空灵的眼神，我在那一刻，甚至觉得他就是英雄，不食人间烟火，大义微言与世无争的英雄。

可是梦醒了，我变得沉默寡言起来。

我不再纠结赫连包不舅的任何问题，也没与娘问那个我老子的来龙去脉。我站到那堵墙上的镜子前，对视自己，久久沉默着，任凭时间溜走。

我记得包不舅喜欢孤独，喻自己是一株草。他真的这样看待吗？倘若他對爱情失望，对社会怀疑，为何还要那样坚守？那样愤世嫉俗？但现在，他走了。这是一次超拔？还是更深的陷入？

早晨到了，梦会全部醒来。新的世界是要淘汰些旧迹的。我挎起厚重的书包，没有多余想法，只留微笑。包不舅就是那样一个人，他不去和任何人解释，我也不再多去惦记他了。

他走的正是时候，恰到好处，让我对他也刮目相看。

现在，以至于以前和将来，我都认为他是个正常人。只不过，他这一走，不知道要多少年？想到这里，我的眼眶湿润起来，默默为他祝福起来。

赫连包不舅，外面世道繁乱，你要处处小心！

（责任编辑：王建淳）