远方

江子

我总是把目光投向远处。远方，对一个少年来说，是一个足以致命的词，或者说，是一个关乎拯救的词。一个少年，他在人群中形单影只，似乎只有不可知的远方才可以让他获救。他需要远方这一致幻剂，来满足他对所有不可知的一切的想入非非。毋庸讳言，我会常常盯着一个背着行囊出门的人的背影，内心涌起一股不可名状的怅然若失的情绪。我会对河流、道路甚至天空中飞机的隐约轨迹有莫名的兴趣。我的身体里似乎有堰塞湖，渴望被开掘、引渡，以赢得欢快奔涌的那一刻。我为什么会爱上诗歌和音乐？那些言此意彼的句子和跳动的、隐秘的音符，似乎是隐含了与远方有关的密码。我为什么会在夜晚对着星光一个人哭出声？那些夜空中闪烁的星星是遥远的天堂里神的孩子，而我两手空空，没有一座天梯让我攀缘，抵达它们中间。

1990年，我终于有了一次旅行。那一年我十九岁，因为写作，我获得了一张与数千里之外的大海和长城约会的通行证——一次参加北戴河少年文学笔会的邀请函。我终于登上了火车——那倒伏在大地之上的铁轨，正是我梦寐以求的天梯。我记得初次登上火车时的慌乱、紧张，还有兴奋。我的手心全是汗水。我紧紧攥着火车票，好像它是可以勒住火车奔跑的缰绳。而火车有着与青春同质的桀骜不驯，同样的对速度和旅程的痴迷，没有什么可以阻止得了它。我在一个浅绿色的窗前坐下，火车开动，看到窗外的城市乡村。山峦林木，仿佛是一条急速奔涌的河流，让我疑心远方是液态的，而旅途中的我，是不是河流里一条方向不明的鱼？从江西出发，株洲、长沙、武汉、郑州……纷纷从地图上还原，带着各自的脾性和温度，让我这个初出家门兴奋莫名的乡村少年频频致意。当火车驶到昌黎站，我浪漫地以为自己来到了唐代，那个姓韩名愈人称昌黎先生的唐代文人可能正在城中吟诵刚写的篇章，只是火车的“哐当”声淹没了诵读声。是的，不可知的旅途让我拥有了非凡的想象力！还有成片的高粱，在乡路上奔跑的马车，窗台外新鲜的“哗哗”作响的树叶，白天喧嚣的站台，夜晚某座无名小站寂寥的灯光，身旁旅客肆无忌惮流着口水的正午的睡眠……我却因對一切感到新鲜而无法入睡。我到达北京正是凌晨，一下火车就买了两张对开报纸，装模作样地让身体躺卧在出站口成堆的旅客中间，而我躺下的原因并不是因为疲惫，而是为了完成一次对旅途生活的模仿。我还在火车站附近的几条街道闲逛了好一会儿。当我转车到达北戴河时已是傍晚。我到达之后做的第一件事就是和一个素不相识的人打了两局台球，好像我是凯旋的少年侠客，以此作为我抵达的庆典。啊，远方！我像一个自由的浪子，一个兴冲冲地赶去约会的少年恋人。一路上我有成吨的抒情的愿望，却因找不到合适的词来描述而痛苦万分，好像我的身体里有另一列火车，由于某种原因，不得不停留在喉咙（或笔尖）的“站台”。多年以后，业已成年的我回忆起多年前的那次旅行，那列火车就夹杂着夏天的热浪和车轮与铁轨的撞击声呼啸着迎面扑来……

至今我依然有理由怀疑，我的第一次远行是一场恍惚的梦境：阳光下碎金摇荡气息腥咸的大海（这让我以后一想起远方，就被一股腥咸的气息裹挟），倾盆大雨下的山海关（那蜿蜒的长城尽头，是不是更为辽阔的远方），以及一群和我一样耽于做梦的少年。他们穿着同样的衣服：一条海一般蓝的短裤，一件滚着蓝边的白色短袖衬衫（而女孩是白色上衣和红色背带裙）。他们的脸上，透着一种共同的忧伤、抒情的梦一般的气质，好像他们是一群羽毛光洁的雏鸟，从四面八方赶来，汇入这一场青春的合唱。在海边，我和他们一起嬉戏、玩耍、歌唱。我们热爱生活，内心美好圣洁，对崭新的一切有足够的好奇心——我们有着同样的对远方的痴迷和梦想。我们用还很稚嫩的嗓音谈论那个时代热衷的文学，很不老练地谈起不可确定的人生，欢呼此次冥冥之中难得的偶遇，对着大海一起吹响了刚刚从小贩子手上买来的海螺。我还记得他们的名字：毛朝阳、谭虹、张宇雷、宋园、郝晔、唐河滨、胡海泉、叶果、臧彦均、王栋、石长清……我记得来自四川达县（现达州市达州区）的谭虹身材娇小，却鬼灵精怪，行走有风吹杨柳之姿。我曾经和她穿梭在北戴河的街道，尝遍了街上所有的小吃，直至撑得弯不下腰来，最后还被罚喝了一大瓶酸奶。她还赠送了我一个刻有耶稣蒙难图案的铜质装饰品，很长时间我都佩戴着它，后来却不知去向。我记得来自北京的毛朝阳假装的冷漠，河北的张宇雷单眼皮小眼睛里的笑意，同样来自河北的唐河滨竟像一个老成持重的学者。来自武汉的宋园爱笑，在临别的晚上却把眼睛哭成了桃子。叶果的眸子里有一种秋水般的沉静。在黄昏的海边，我和来自山西汾城的郝晔有一句没一句地聊天，我们竟然谈起与我们遥远的死亡，谈起对不可知的未来的恐惧、向往——未来，正是少年时间意义上的远方……

我又回到了出发地，工作，写作，在青春的泥潭里挣扎，在向生活学习的同时，一点点地被生活收拾、修改。我和曾经的朋友们曾经有过通信。我记得宋园常常给我寄来鲜花制成的贺卡，以及她的照片;谭虹的信封上总是贴着不同内容的卡通图画。在信中，我们相约遥遥无期的再见，幻想着有再一次的机会，让我们相约远方。最后，他们隐没于自己的生活，音讯全无，杳无踪迹。只有谭虹向我告别——那是远方的死对生的挥手。谭虹患了尿毒症。接到她死前的来信，我把自己关在小房间里号啕大哭了整整一天！

而火车依然在开！时间，是另一个意义上的火车，我仿佛在押的犯人，被迫去往一个他所不能把握的未知的站台。现在我已远离乡村，来到了城市。我已娶妻生子，在生活中学会了喝酒、抽烟，常常口是心非，逢场作戏。我的身体，已变得粗糙、坚硬。我的头发枯黄，并且脱落了不少。我的胡子越来越粗，脾气越来越坏。这都是和世界较劲的代价。时间已把我修改为另一个人，一个我所陌生的人。我已成了少年的我的另一个远方。而少年时代，已是遥远的故乡，再也无法企及。我经常在梦中醒来，一脸沮丧，像一条湿漉漉的哭泣的旧毛巾。我是否已经丧失了对远方的热望？我是否对未来已经不抱期望？当远方的风景已经不构成悬念，当青春已成回忆，生命就像一个越拽越短的线轴。我们是否已经梦想不再、激情锐减？在灯下打开已经发黄的影集，我经常一言不发地看着多年前的自己，一遍遍地追忆不可逆转的少年时光，追忆海边的那群少年。我理所当然地爱上了那个叫朴树的略带神经质的歌手的一首歌，它是那么准确地表达了我寂寥的心境。在更深的夜里，我会小心翼翼地跟唱，而每次唱到最后，我都双目潮湿，忧伤难禁——

……我的那些花儿/在我生命每个角落静静为我开着/我曾以为我会永远守在她身旁/今天我们已经离去在人海茫茫/她们都老了吧/她们在哪里呀/……她们已经被风吹走散落在天涯……

（插图：珈    铭）