哪天才能长大哟

胡继风

人小鬼大

秋天的田野是个装满零食的大商店——不对，不单是秋天，而是除了冬天之外，田野都是一个装满零食的大商店。

而且田野里的零食比商店里的零食多多了：商店有什么啊？商店里面只有糖，红糖白糖加冰糖，还有一些用纸包裹起来的山芋糖和水果糖。

另外还会有一些小饼干。

另外，夏天，还有一些装在玻璃瓶里的汽水以及闷在木箱里的冰棒。

其他什么都没有了。

而且都死贵、死贵、死贵的。

贵到我通常只能偷偷望一眼……

可是田野里遍地都是好吃的，而且没有一个售货员，更不要花一分钱。

先从春天说起吧：春天来了，太阳来了，风暖了、雪化了，桃树杏树开花了，茅针也悄悄钻出地面了。

茅针就是茅草的嫩芽，尖尖的好像一根根巨大的针。

不过比针多了一个大肚子。

肚子里装的是它含苞待放的花。

开出来的茅草花我们叫它毛轱轱，颜色灰白，形状也像变小的芦花，风一吹也会像芦花一样轻飘飘地飞起来。和食物根本不沾边。

但是，当它还是蓓蕾的时候，还长在茅针椭圆的肚子里时，却是春天里无边的田野送给我们的第一道美食：将茅针一根根拔起来，再剥开，将那正孕育的又白又嫩的蓓蕾送到嘴巴里……嗨，这哪是日后那些柳絮一样乱糟糟的毛轱轱，分明是一块入口即化的蜜糖嘛……

天越来越热了，春天变成夏天了，田野也越来越像一个喜欢孩子的魔术师，给我们变出更多更好的零食来：田里的豌豆长好了，一咬满嘴碧绿的甜;河岸边的野草莓长好了，一咬满嘴粉红的甜;桑树上的桑葚长好了，一咬满嘴乌黑的甜……紧接着桃红了、杏黄了，甜瓜、西瓜熟透了，黄瓜、西红柿也能摘了……再接下来，那些长在水里的慢性子的果实，莲蓬、鸡头米和菱角，也都长好了……

然后，夏天就在我们的舌头上悄悄过去了。

太阳在天上向南走，我们和树的影子在地上向北伸。

凉爽的秋天来到了。

秋天里的美食也来到了：萝卜、红薯最简单，拔出来或者扒出来洗一洗就能吃，有时实在找不到水，在身上蹭一下泥也可以;想吃花生有点难，因为花生这东西属于经济作物，生产队里种得少，必须等那个来去巡逻的看青人走神的时候才能偷偷薅一株;大豆和玉米也有人看，不过它们烧熟之后味道实在太好了，所以我们这些孩子也忍不住会偷偷拔一棵或者掰几穗……

可是，假如要让我在秋天的田野里选一选，选出哪个最好吃，我肯定不会选萝卜、红薯，也不会选花生，也不会选大豆和玉米。

而是选萝卜、红薯、花生、大豆、玉米地里长出的另外一样好东西。

它的名字叫端端。

端端是一種野浆果。

也就是说：当端端还小的时候，它是一棵野草。

野草长进了庄稼地，肯定是要被拔掉的。所以萝卜、红薯、花生、大豆、玉米地里能活下来的端端非常少。它们都是端端里最最聪明的，都有很好的隐身术，都藏在茂密的叶子下，或者不为人注意的角落里。

然后，它们悄悄地生长着。

为我们这些馋嘴的孩子悄悄地生长着。

先开花，小小的，像一朵一朵小雪花;后结果，小小的，像一盏一盏小灯笼。

等那些小灯笼一样的果实被秋风吹熟了，啪嗒一声落下了，我们这些馋嘴的孩子正好也就捉迷藏一样找到它们了……

端端的果实分两部分，外面是一层薄如蝉翼的果皮，里面是指肚大小的圆圆的果肉。端端的果肉看起来是那种闪亮的黄，闻起来是那种有酒味的香。而且它是完全透明的，看一眼嘴巴里的口水就满了。

然后轻轻地含一颗。

再轻轻地用舌头将它运送到腮边的牙床上。

再轻轻地、轻轻地咬一下……

于是感觉全世界都没有了，只剩下一包香香的、甜甜的、酸酸的浆……

端端那么好又那么少，所以我们很珍惜，常常是觅到了并不舍得马上吃，而是小心翼翼地把它装进文具盒，带到学校去在课间偶尔尝一颗。

当然是和好朋友分享啦……

有一个星期天我的运气特别好，找到了整整一文具盒。

被弟弟黑子和妹妹丫头发现了。

他们两个像馋猫，你一颗我一颗，一会儿竟然吃了一多半。

我急了，一边抢文具盒一边冲他们吼：“不能再吃了，我还要带给张美玲吃！”

我之所以要带给张美玲，是因为张美玲的眼睛比其他人大，对我也比对其他人好：宋先春跟她借橡皮，她只让他在本子上擦一下，再擦一下她都不允许;但是我跟她借橡皮，她竟然用小刀从中间割一半，然后很大方地送给了我。

于是宋先春就着急了，课间的时候分端端，故意不分给张美玲。

一颗也不分给张美玲。

我看见张美玲都流口水了。

所以我想星期一早上就把端端带到学校去，分给张美玲最多最多的一大把。

而且要当着宋先春的面……

这些妈妈当然不知道。

但是她好像很好奇。

因为她问：“大毛，张美玲是你同学吗？”

“嗯。”

“女同学？”

“男同学谁叫张美玲？”

“你为什么非要带给张美玲？”

“因为她眼睛大，对我也比对宋先春好。”

“噗——”正喝水的妈妈一下就笑喷了。

然后她抹了抹眼角呛出的泪，莫名其妙地对我说：“人小鬼大。”

馒头的故事

很快，第一个学期结束了。

考试。我平时学习很用功，语文数学都满分;我平时的表现也很好，还被评上了三好生，得到了一个本子和两支铅笔的奖励。

然后放假，搬着入学时从家里带来的小课桌回家。

课桌当然不能搬着在路上走，那样太累了，也不好玩。要下到路边冻成一块厚玻璃的小河里，将桌面倒扣在冰面上，然后推着桌腿跑。

一溜烟地跑到家，趁天亮，一口气把寒假作业全做完。

然后，从天黑开始，就进入玩和盼的状态了。

怎么玩？想怎么玩怎么玩！比如：抽陀螺、打梭子、推铁环、滚弹珠、摔纸包、折飞机、跳格子、捉迷藏……溜冰、爬树、追狗、撵鸡，在两棵树中间系一根绳子跳高，在地上挖一块长方形的松土跳远……团结一心，像合唱团一样唱歌;分成两派，像死对头一样打架……

盼什么？

还能盼什么？

当然是盼年啦！

天天盼，而且天天跟妈妈发牢骚：妈妈，年什么时候能来啊？年怎么这样慢？怎么像蜗牛一样慢？怎么跟乌龟一样慢？

好像慢腾腾并不是年的错，而是该怪罪自己的亲妈妈。

可是妈妈一点也不生气。

妈妈说：年不急也不慢，跟平常的日子是一样的，只是你自己太急了，所以它好像变慢了……你别急，也别时时刻刻惦记着年，该吃饭吃饭、该睡觉睡觉、该出去玩时就出去玩……年也许很快就来到了。

我努力地按照妈妈说的去做。

真的，太灵验了，年真的很快就来到了！

因为不知不觉就到了腊月二十了。

小胡庄上的年味都浓得像是一场大雾了：先是生产队里杀了两头猪，家家都分了几斤猪肉;接着小胡庄前面的大胡汪被车干了，户户都分了几斤鱼;再然后家家户户赶集的人就多起来了，卖鸡、卖鹅、卖鸭子，买油、买盐、买酱醋……烟酒也要买一点，糖块也要买一点，鞭炮也要买一点，年画也要买一点，布料也要买一点……

然后不知不觉又到了二十五。

家家户户忙着做豆腐、旋粉皮、烙煎饼……除尘、洗澡、洗衣服……炸萝卜丸子、炸豆腐丸子、炸很少的一点点肉丸子……

终于，到了二十九的晚上。

轮到馒头登场了。

也就是说，该蒸馒头了。

而且要蒸好几锅，留着整个年关吃。

当然不可能都蒸白馒头。家里没有那么多的小麦面。

白馒头顶多顶多蒸两锅，留着过年那天全家吃，还有正月里面待亲戚。

所以最先要蒸两锅山芋干馒头，再蒸两锅杂粮面馒头，再蒸两锅玉米面馒头——白面馒头最金贵，最金贵的东西都是姗姗来迟的，所以要留到最后蒸。

可是山芋干馒头刚出锅，我只吃了一小口，眼皮就已经打架了。

大人都让我上床睡。

我不睡。我使劲、使劲地睁大眼，又在眼皮上拧一下，又在大腿上使劲拧一下，又到外面的水缸里砸了一块可以赶走困虫的冰，在嘴里咔吧咔吧地咀嚼着。

我要坚持在锅屋里。

我坚持到蒸白馒头。

我之所以要坚持到蒸白馒头，不单单是为了等上吃一口很久没有吃过的白馒头，更因为我喜欢——我喜欢灶底下那跳跃的柴火，我喜欢锅沿上那缭绕的蒸汽，我喜欢父母和能帮上忙的大姐二姐在灶前锅后忙忙碌碌，我喜欢一家人全都挤在春天般温暖的小锅屋里……

当然不光是我，哥哥、弟弟、妹妹也是一样的。

也在使劲地睁着眼睛硬撑着。

妈妈一看我们这样，就说：“我给你们讲一个故事吧，讲一个故事你们就不困了。”

我们一下子真就不困了。

眼睛根本不用使劲就睁大了。

妈妈说：“我们现在在蒸馒头，就讲一个蒸馒头的故事吧。这个故事还是我跟你们这般大的时候，我奶奶讲给我听的呢。”

然后妈妈就讲故事：

很久很久以前，一个腊月二十九的晚上，有一户人家也像我们家现在这样蒸馒头。

也像我们家现在这样，一家大小统统挤在暖暖和和的锅屋里。

也像我们家现在这样，蒸的是山芋干面馒头、杂粮面馒头、玉米面馒头和白馒头。

也像我们家现在这样，一笼馒头刚出锅，就要送到堂屋里去凉起来，等凉透了再摆进笆斗里。

不过，他们家蒸馒头的顺序跟我们家现在不一样：我们家最先蒸的是山芋干馒头，接着蒸杂粮面馒头、玉米面馒头，白面馒头最后蒸。可是他们家恰恰相反：白面馒头最先蒸，然后蒸玉米面馒头、杂粮面馒头，最难吃的山芋干面馒头最后蒸。

可是，当他们把最后一锅山芋干面馒头蒸出来，再送到凉馒头的堂屋里，他们一下子就惊叫起来了……

“怎么了妈妈，发生什么事情了？”听到这里，我们的眼睛也一下子睁得更大了。

心也一下子提到了嗓子眼。

“堂屋里的馒头全不见了！连一个影子都没有了！”

啊？

怎么会是这样呢？

他们明明是跟我们家现在一样，一笼一笼往堂屋端的啊！

它们都去了哪里呢？

“你們自己猜猜看。”妈妈对睡意全无的我们说。

“一定是被他们家的孩子偷吃完了。”弟弟黑子抢先说。

“他们家的孩子就像你们现在一样，都待在暖和的锅屋了——就算是有人偷吃吧，也不可能全部都吃完了，要知道馒头那么多。”

“难道是让小偷给偷走了？”我有些疑惑地问妈妈。

“对，就是让小偷给偷走了。”妈妈说。

“他家的院门没闩吗？”哥哥三子疑惑道。

“闩了的，就像咱家现在这样闩得牢牢的。”这回说话的是大姐。

大姐的表情看起来一点儿不好奇，我猜大姐是知道答案的。

也就是说，她从前是听妈妈讲过这个故事的。

“可是他家的堂屋门没有关！”我好像知道答案了，“小偷肯定是翻墙进来的，然后再偷偷摸摸地溜到堂屋的！”

“他家的堂屋门是没关，”这回说话的是二姐，“不过小偷不是翻墙进来的。”

看来二姐跟大姐一样，也是知道答案的。

也是听妈妈讲过这个故事的。

“我知道了！这个偷馒头的小偷一定是飞进来的！他像夜晚的蝙蝠一样会悄悄地飞！”五岁的弟弟黑子想法很离奇。

惹得我们大家都笑了。

“小偷也是人，跟咱们一样，只有在做梦的时候能够飞起来，”一直在灶前默默烧火的爸爸终于没忍住，插嘴道，“再想想。”

没错，他跟妈妈、大姐、二姐是一伙的，也是知道答案的。

可是哥哥、我和弟弟黑子，真的没办法再猜了。

这个问题超出我们的智商了。

妹妹丫头就更不用说了：她还只有两岁多一点，别说动脑筋想问题了，连故事都听不懂。

能坚持到现在没睡觉，完全是因为锅屋里人多太热闹。

妈妈一看没辙了，只好公布答案：“贼先是爬到了屋顶上，又在屋顶正中间的盖草上轻轻掏了一个洞。然后又用一根削尖的长竹竿，一个一个去叉馒头……就这样神不知鬼不觉地把这户人家所有的馒头全叉走了。”

我听完爬起来就往堂屋跑。

我想去看看我家的馒头还在不在。

可是刚跑出锅屋我就回来了。

因为外面太黑了。堂屋虽然点着灯，但是没有一个人。

我害怕房顶上真有一个贼。

我要拉着哥哥三子还有弟弟黑子一起去。

而且，在进入堂屋之前，我还要去锅屋前面的屋檐下，把那把挂着的镰刀取下来，紧紧地攥在手里面……

还好，我们那些先出锅的、黑乎乎的山芋干馒头以及杂粮面馒头都在。

一个个正在冒着热气呢。

好像它们是在夏天里，而且刚刚从外面的日头底下回来。

我们又昂头望了望屋顶上，也没有被掏出一个大窟窿。

我们又站到院子里，借着闪烁的星光往屋顶上看，也没有看到有贼影子。

可是还是感觉不放心，感觉还是有一个想偷馒头的贼，鬼一样地藏在屋顶后面我们眼睛看不到的坡面上。

于是捡起一块土坷垃，朝着屋顶猛地一下扔出去。

贼没惊着，倒把屋后面树上的一群麻雀吓一跳，扑棱棱地赶紧转移了……

“没有人要偷你家的黑馒头，赶紧回来烤火吧。”妈妈一定知道我们的心思了，在烟雾缭绕的锅屋里一边笑一边喊我们。

是的，看样子真的没有贼，而且外面真的太冷了，冷得人鼻涕都结冰了，好像是挂在鼻子下面的两串冰凌，所以我们赶紧回屋了。

回屋接着等妈妈蒸白馒头。

不过我的心思依旧在想着故事里的贼。

想着想着，我忽然有了一个新发现，我发现妈妈蒸馒头的奥秘了：口味最差、颜色也最差的山芋干面馒头，口味稍微好一些、颜色也稍微亮堂一点的杂粮面馒头，口味更好、颜色更亮堂的玉米面馒头，口味最香、颜色也最好的白面馒头——妈妈蒸馒头的顺序之所以跟故事里的完全不一样，肯定是妈妈心里也害怕。

妈妈害怕好馒头会像故事里的馒头一样被贼偷走了。

最后只剩下一笼最难看也最难吃的差馒头……

“好东西总要留到最后的，那样人才会有盼头，”听完我的发现后，妈妈这样对我说，“如果我先把白馒头蒸出来，你们也许早就去睡觉了，对不对？”

对的。

我们之所以傻傻地、眼巴巴地等，一方面是锅屋里又温暖又热闹，另一方面肯定跟白馒头有关系……

白馒头终于出锅了。

时间也过了半夜。

因为天上有星星呢。

星星是妈妈的秒针、分针和时针呢。

也就是说，星星是妈妈的钟表呢。

妈妈全都认识它们呢。

“时间过了半夜，就是新的一天了，也就是年三十了，”妈妈说，“再等上一两顿饭的工夫，小鸡就会叫第一遍。”

本来困得不行的二姐，听了马上就不困了：“我不睡了，我要等到小鸡叫第一遍时狼烟。”

“我也不睡了，我也要等到小鸡叫第一遍时狼烟。”哥哥三子跟着说。

我本来想去睡觉的。

我已经困得不行了。

可是我现在头脑一激灵。

好像被一盆凉水泼醒了。

我连忙跟着表态道：“我也要等着狼烟！”

哪天才能长大哟

快乐的日子都很快。

几乎也就一眨眼，年就过去了，寒假就过去了，桃园学校真的就开学了。

再一眨眼，春天来了。

再一眨眼，夏天来了。

再一眨眼，一年级要结束了，暑假要开始了，开始期末考试了。

第一门考的是语文。

都是平时滚瓜烂熟的题，也就一眨眼的工夫就做完了。

就交给了只比我大姐大一点点的班主任张老师。

然后一溜烟就往学校东面跑。

因为东面有一条清清的河。

还没跑到小河边，身上的汗衫和裤衩就全脱光了，然后扑通一声扑进了凉凉的河水里。

我刚扑进河里没多久，女同学里眼睛最大的张美玲也来了。

不过张美玲仅仅只是把脚上的花布鞋脱掉了，就准备下到河里来。

我一看就急了：“那样衣服会湿透的！赶紧把裙子也脱了！”

可是张美玲不同意，张美玲非常奇怪地回答我：“我又不是你们男孩子，我不能脱衣服下河的。”

然后就当着我的面，穿着漂亮的花裙子下水了。

接着就在我身边扑腾扑腾地游起来。

可是张美玲游的姿势不对头，看起来笨手笨脚的，而且她也不会扎猛子。所以我想教教她。

可是这个计划刚产生，就被一个人打乱了。

打乱我的是同学刘立正。

“胡大毛！胡大毛！”刘立正一边跑过来一边扯着嗓子喊：“张老师现在生气了！”

“为什么？”

“因为你太马虎了，错了一个最简单的题，分数只能得九十九——对了，张老师还说你不能自己下到河里去！自己下到河里是危险的！张老师让我喊你跟张美玲快上来！”

张美玲连忙穿着湿漉漉的花裙子上岸了。

可是我才不想呢。

因為河里真的太凉快了。

而且……而且我有点怕张老师批评我。

刘立正一看我不上去，想了一个坏主意：抱起我脱在岸上的汗衫和裤衩，一转头就往教室的方向跑。

我一看就着急了。

噌一下就从水里蹿上来。

把正在穿鞋的张美玲吓一跳。

张美玲一边慌慌张张地用手捂脸一边说：“不知羞！不知羞！”

我才不管羞不羞，我要追回我的汗衫和裤衩。

这一追就追进了考试还没有结束的教室里……

这件事情风一样，考试一结束就吹遍了整个学校，中午一放学就吹到了小胡庄，然后就吹进了我家的院子里。

我们家的所有人，除了妹妹、弟弟还有我，全都前仰后合地笑起来。

特别是妈妈，都把眼泪笑下来了。

笑完了，她看起来还有些犯愁地说：“唉，哪天才能长大哟……”

我不认为这事有什么好笑的。

笑出眼泪来更奇怪。

但是我觉得妈妈的话有道理。

因为我也常常会这样想：我为什么一直是个讨厌的小孩子啊？到底哪天才能长大啊？我到底哪天才能长大啊？！