疫情下学生心理健康 教育的“幸”与“不幸”

周世恩

[一]

2020年秋，正在读初三的墨墨决定转学了，从一所很多人趋之若鹜的重点学校，转入了一所普通的民办学校。这时离她到某医院心理治疗科就诊，已经过了三个月。

转学是她自己做的决定。她觉得需要改变一下环境，因为学业的压力就像一块巨石，压得她透不过气来。虽然学校的老师并没有对她做出要求。老师们都知道她病了，不是身体上的疾患，而是心理上的问题。具体的表现是她会拿起手边尖锐的东西，朝着自己的胳膊划，一道道的血痕泛起来，如扭曲的蚯蚓。最狠的一次，她拿起了一把美工刀，割自己手腕的动脉。若不是那一瞬间想起了关爱自己的妈妈，她真的会把自己的动脉割破。她也知道自己病了，是心理上出现了问题。正常的人，这么锋利的刀，划在胳膊上，应该会感到害怕和疼痛，然而刀在她的胳膊上游走的时候，她内心感到的不是疼痛，而是快感。

待在原来的学校，老师和同学并没有戴着有色眼镜去看她，不过，她还是觉得有压力。周围的同学一个个都在拼命地背诵课文、刷试卷、讨论题目，而她虽然用尽全力集中精神，空空的大脑里却挤不进一个单词、一个数学公式，她只好茫然无助地趴在课桌上发呆。这让她觉得自己是班级多余的一个，在班上格格不入，甚至有碍观瞻。她不是不想努力，甚至之前，她比别的同学更拼命。为了提高成绩，她五点不到就起床，在厕所里背书、背公式。那时，她的成绩还过得去，在年级排前40名。后来，努力没有用，她赶不上那些脑子聪明的同学，成绩节节后退。越努力，越退步，这让她不可接受，她开始觉得自己笨，不如别人。接着，她内疚，她觉得对不起父母，也对不起老师。后来，她开始恨自己，嫌弃自己。她的脑海中，始终盘旋着一种缥缈的无力感。

一年多前，墨墨就感觉自己有些不对劲。她刚刚以优异成绩从小学升入这所重点初中时，学习成绩不错，在班上名列前茅。在外人看来，她勤奋努力，品学兼优，但她知道，对成绩的追求已经变成了一个黑洞，正在迅速吞噬她。考出好成绩，几乎成了她学习、生活的唯一目标。初一时，知识难度不大，课程内容也相对较少，凭借勤奋，她倒也能在全年级排得上号。好成绩的获得，让她总会心理平衡好一段时间，让她快乐好一阵。一旦不能达到自己的预期目标，她就会莫名地感伤、自卑。随着初二的学业难度增加，她的预期目标也越来越难以企及，莫名伤感、失落、愤怒的次数也越来越多。后来，她被这些无力感紧紧包裹，心中竟然升腾起了对自己的憎恨。的确是“恨”，无法宣泄的时候，她就咬自己的手指;再后来，用圆规的“脚”刺自己。她觉得自己抑郁了，她甚至想结束自己的生命。

墨墨知道自己病了，不是身体的病，而是心理的病。为了确定自己是不是有心理问题，她自己找了一大堆有关心理方面的书籍，上网搜集了资料，对照着自己平时的表现，分析辨别。直到确定了，她才鼓起勇气告诉妈妈。妈妈认为她没有心理问题，只是过于大惊小怪了：“小孩子家的，吃得好，穿得暖，哪有那么多的心理问题？了不起就是在学习上遇到挫折，不高兴、自卑罢了，休息一会儿就好了。”她嚷嚷着要看医生，妈妈不肯，觉得看医生丢面子，万一别人给孩子贴上“神经病”的标签，自己就成了“神经病”的妈妈，走出门被别人指指点点，窝囊。墨墨一下子沉默了，从“墨墨”变成了“默默”，再也不吱声，任由心里无法宣泄的抑郁、悲伤、自我否定在每一寸肌肤里滋生，折磨自己，吞没自己。

2020年的一场疫情，竟然成全了她看病的心愿。不用去上学，待在家里上网课，她和妈妈低头不见抬头见，母女的冲突到了针尖对麦芒的地步。一天一小吵，三天一大吵，歇斯底里。后來，她干脆不吵了，把自己闷在房间里，拿起圆规刻桌子，然后划自己的胳膊。妈妈看到了，无比惊讶和心痛。此刻，妈妈才知道，墨墨可能真的不是小孩子的“不高兴”，而是真的病了，患了心理的病，的确需要看心理医生。妈妈再也顾不上面子，给她挂了号，带着她走进医院的心理治疗科。走进诊室的那一刻，墨墨有些解脱的感觉，她终于觉得：这下至少有人知道，自己不是没事找事，也不是不爱自己，而是自己真的病了——得了心理病。

长年在某三甲医院心理治疗科坐诊的薛医生告诉我，像墨墨这样的孩子，她每年都会碰上许多，年少而幼稚的脸上，写满了与这个年龄不相称的忧郁、自卑，或者狂躁、易怒。孩子知道自己病了，而很多的家长，却不知道自己的孩子病了。这一代的孩子，看起来比这一代的家长更懂自己的心理，更容易接受心理咨询这一新鲜事物。

这是中国进行心理咨询和心理治疗的窘困现状。身体有病，大家一般都不会讳疾忌医，找医生看病是社会的常识;可是心理有问题，许多的家长，仅仅把它归为德育的问题，或者是孩子的情绪问题，只是通过谈心、引导的方式去解决，导致孩子无法得到正规的治疗。或许，这不能责怪家长。20世纪80年代，心理学家和精神病学家普遍认为：抑郁症是成年人才会有的心理疾病，孩子罹患抑郁等精神疾病的可能性较小，他们的情绪和情感水平还没有成熟到发生抑郁的程度。而我们大部分的年轻家长，没有心理学的专业背景，且大部分出生于20世纪80年代，没有经历过或者听说过周围孩子罹患精神疾病或者出现心理问题。缺乏认知，无法感同身受，是家长忽视孩子心理问题的重要原因。其实从科学的角度出发，孩童心理疾病的诊断也十分困难，在中国，能对儿童进行专业心理诊断、治疗的医生，数量很少。

墨墨是不幸的，但她也是幸运的。每个星期，她都会定时走进医院，和心理治疗师沟通。得到专业治疗的她，脸上的笑容明显多了起来。她决定，从原来的学校转入另一所学校，换一个轻松的环境，开启她新的人生。薛医生说：有病，一定得治，尤其是孩子的心理问题。家长是孩子的第一监督人，也是孩子最亲密的人，如果家长不重视孩子的心理问题，不主动发现孩子的心理问题，孩子的心理问题就会被隐藏，就诊的机会就被主观人为地阻挡，孩子的心理问题就会越来越严重。其实，心理治疗越早介入，效果越好。越早治疗，也能避免孩子走向深度忧郁，走向自残自杀的道路。

[二]

2019年4月17日晚，夜幕下的上海卢浦大桥，霓虹闪烁，车来车往。突然，一辆白色的轿车停在了桥中间，车内冲出了一个男孩，直直奔向桥边，迅速从桥上跳了下去。一个鲜活的生命自此消失。其实，引发这人间惨剧的原因很简单：男孩在学校和同学发生矛盾，母亲载其回家，路上不停批评他，导致男孩情绪失控，然后拉开车门跳江，酿成了一桩惨剧。

一个年轻生命离去，这是一个悲剧，也是一堂沉重的生命课。然而，这样的人间惨剧，已不是第一次出现在大众眼前，而且是频繁地见诸报端。2020年新冠肺炎疫情后学生返校，这样的惨剧发生的频率更为密集：一名11岁的孩子在和父亲发生争吵后，跳楼身亡;一名小学生跳楼身亡，生前留下遗书说“我活得太累了”……

这样一系列令人心痛的现象，让我们在惋惜之余，也会沉思：这群孩子究竟怎么了？儿童、青少年的心理状况究竟如何？

中国青少年研究中心和共青团中央国际联络部2019年12月发布了一份《中国青年发展报告》，这份报告显示：我国 17 岁以下儿童青少年中，约 3000万人受到各种情绪障碍和行为问题困扰。其中，有 30% 的儿童青少年出现过抑郁症状，有10%左右的儿童青少年出现过不同的焦虑障碍。抑郁在儿童青少年中，依然具有普遍性。除此之外，学习困难、校园霸凌、情绪障碍、品行障碍、网络游戏成瘾等问题，也是儿童青少年常见心理问题的主要诱因。

心理问题，在新的教育背景下，成了阻碍儿童和青少年成长的元凶，而且近些年，有愈演愈烈的趋势。疫情后孩子自杀、自残的现象频频见诸报端，这是孩子积累的负面情绪，被家庭亲子冲突的导火线点燃的一次大面积的心理问题暴发。其实，孩子平时已经积压了诸多的负面情绪，也产生了许多的心理问题，不过这一切被隐藏着，没有被家庭、学校所发现、重视而已。

导致这一代孩子心理问题频发的缘由，或许是心理学家都不能完全回答的一个复杂问题。因为心理问题的产生是复杂的，身体因素、环境因素、遗传因素等，可能都与之相关。不过有一点是值得明确的，心理问题的频发与孩子的控制力的消退相关。美国国家儿童医疗中心成员、临床神经心理学家威廉·斯蒂克斯鲁德在《自驱型成长》一书里指出，因为新时代的生活削弱了孩子原本具备的压力应对机制，换一句话说，因为社会的焦虑、家长的控制，让心智不成熟、自我控制能力本不强的孩子，慢慢失去了应付长期的慢性压力的能力，所以，孩子就容易出现心理问题。他还指出，就算孩子在一个领域中没有控制感，只要他们在另一个领域中有控制感，他们就能更好地应对挑战。例如，如果孩子在家里很自由，能选择自己的活动形式以及参与频率，那他们就能更好地专注于比较严苛的校内环境。这有点像中国式的平衡，你要让快乐在一个人身上聚集多一点，他就能抵抗沮丧、忧郁。

孩子心理问题的频发，看起来情绪的无法掌控是导火索，看起来孩子的控制力缺乏是直接原因，但是深究起来，导致这一切的真正元凶，或许不是孩子，而是焦虑的社会、浮躁的家长、急功近利的学校。更可怕的是，在控制中，孩子失去了自我控制能力，无法控制自己的情绪、思考，导致许多让人猝不及防的心理问题就冒出来。回到薛医生所说的疫情之后孩子心理问题频发的事实，为什么一场疫情成了孩子心理问题暴发的触点？长期的宅家生活，学生只能盯着网络电视学习。教师借助网络的无形“控制”和家长居家的有形“控制”，同时施加在孩子身上。特殊情况下，孩子的无法出门，导致孩子的情绪无法向同伴释放、宣泄，无法通过运动、感官去调节，于是，埋藏在火山之下的负面情绪，一旦被某一件不经意的小事触动之后，便酝酿成了心理问题。

有人说，压死骆驼的，是最后一根稻草。但实际上，压死骆驼的，不仅仅是最后一根稻草，而且是最后一根之前的，每一根稻草！

[三]

一场疫情，像一双无形的手，揭开了捂在孩子心理问题上的盖子，让许多孩子的心理问题曝光在家长、老师以及社会的面前。这是不幸的，也是幸运的。不幸的是，我们见识到了孩子心灵世界残酷的一面：原來，我们的孩子并不是无忧无虑的，他们会受到悲观、失落、抑郁等负面情绪的影响，会受到心理问题的严重困扰，会罹患各类精神疾病。幸运的是，这些残酷，终于唤醒了家庭、学校、社会对儿童、少年心理问题的重视，也让家长、老师、专业的医疗机构有机会伸出援手，去拯救这些受心理问题困扰的孩子。

儿童青少年的心理问题得到重视，其实是他们最大的幸运。虽然这一场重视，有些姗姗来迟，但毕竟来了。其实，国家层面的儿童心理健康教育，从多年前就已经开始。心理健康教育早就作为一门课程，在许多地方从小学阶段实施教学。不少地方教育部门规定：有条件的学校，必须设置正规的心理咨询室，还须配备专业的心理咨询教师。这是学校标准化建设的一部分。各级教育部门开展“心理健康达标校”“心理健康示范校”的评比，可见对心理健康教育开展、落实的重视程度。但同时，在一些地方落实的时候，因为众多的学校、教师理念上的不重视、行动上的不支持，导致这些儿童青少年的心理健康工作都仅仅停留在了纸面上。幸运的是，一场疫情，让这一现状得到了改变。大部分家长、教师认识到了儿童心理健康教育的紧迫性，也积极学习心理健康知识，积极推进儿童的心理健康教育工作在社区、学校、家庭的落实。

更多的家长，开始反思自己的家庭教育：如何构建和谐的家庭关系，让孩子在亲密的亲子关系中得到足够的爱和温暖？更多的学校也开始转变观念：落实心理健康教育，通过有效的心理状况调查、广泛的心理健康宣传，针对性地对学生进行心理辅导，减少学生心理问题的发生，同时，也让学生的学习过程尽量多一些快乐、自由。更多的教育部门、社会机构也积极地参与到学生心理健康的宣传、干预、治疗之中，介入学校、社区，宣传心理健康常识;驻校开展心理健康疏导工作，发现有心理问题的孩子，及时对其进行疏导和治疗……更多的人，认识到了心理健康对孩子的重要性，觉得打造一个让孩子健康生长的社会环境、家庭环境、教育环境，是保障孩子心理健康最有效的方式。

生命是教育的“1”。“生命”指向“肉体的生命”，也指向“心理的生命”。“肉体的生命”是人的生物生存，是自然呈现生命的特征：有心跳，能呼吸。这是生命存在的具体表象。“心理的生命”是生命的内核，它装载着快乐、幸福、精神。而这些形而上的东西，才是生命延续和存在的根本，也是“肉体生命”想活下去的支撑。如果把生命比作一个容器，我想，如果多向这个容器注入一些快乐、自由、爱与关怀，这个容器很有可能变得坚实起来。这样的坚实，应该足够帮助孩子去抵御失败、痛苦、忧伤……去屏蔽和阻挡那些滋生的阴暗情绪，避免心理问题的出现、蔓延。

2020年10月的一个周末，我遇到了墨墨妈妈，她每天接送墨墨。墨墨妈妈告诉我：孩子正走在痊愈的路上，在那所普通的学校里，她很快乐。孩子的妈妈也很快乐。而我，站在秋天黄昏的阳光中，也莫名地感觉很快乐。

（作者单位：广东省广州市白云区培英实验学校小学部）