梅子黄时雨

江少宾

“一川烟草，满城风絮。梅子黄时雨。”牌楼没有梅子，我们也没有吃过梅子。杏子是吃过的，青的、黄的、甜的、酸的、酸中带甜的，管饱。牌楼人爱种杏树，东成大哥在房前屋后种了六棵，冬至大爷、老棉、五婶、治国和春明大婶各种了四棵。种两棵的太多了，我家就种了两棵。也有种一棵的，不过很少。牌楼人为什么爱种杏树呢？我问父亲，父亲答不上来。我疑心，是因为杏树虫害少，容易成活。三月，春雨蒙蒙中，杏花打苞了，害羞似的，一抹浅红色，将开未开时变得深红，盛放时又由浓变淡，直至凋谢，枝头已是一片雪白。

杏花尚未落尽，槐花又开了，一咕噜一咕噜，风铃一般摇曳。槐花是谦谦君子，形象淡雅，与世无争，像初出茅庐的乡村教师。槐花可食（许多花可食），将洗净晾干的槐花和粳米同煮，槐花和粳米的香味在沸腾的米汤中融为一体。需是乡下的土灶、铁锅、柴火，熄火之后焖几分钟，再揭开锅盖，香味扑鼻而来，恨不得直接用手抓，根本不需要再吃菜。现在的孩子很难再有这份口福了，也没几个孩子知道槐花能煮饭吧？

槐花落尽便是芒种。据说自南朝开始，民间便有“芒种饯花神”的习俗，《红楼梦》第二十七回有这样一段描写：“或用花瓣柳枝编成轿马的，或用绫锦纱罗叠成干旄旌幢的……满园里绣带飘飖，花枝招展……”可惜这样美好的节庆活动，如今已然不存。芒种谐音“忙种”，意味着农家就要大忙了，此时，西南暖湿气流行进至江淮流域，与北方的冷空气势均力敌时，便形成了梅雨（不止江淮流域，韩国和日本也有梅雨季）。江淮流域，芒种后第一个“丙”日入梅，小暑后第一个“未”日出梅，雨期一目了然，体现了华夏农耕文明的智慧。农谚说，“小暑一声雷，倒转做黄梅”。倒黄梅意味着雨期长、雨量大，农田是要减产的。

倒黄梅讨人厌，“空梅”也惹人嫌。记得有一年高温少雨，早稻刚刚抽穗，田里已经干了。二哥赤着脚，苦着一张汗涔涔的脸，将水车搁在塘埂上排队。农时不等人，灌溉是大事，每年都有人站在塘埂上相互骂娘，问候对方十八代祖宗……为了不让人插队，我和二哥在塘埂上守了一整夜，吃尽了苦头。蚊虫太多，密密麻麻的，一伸手就能抓几只，仿佛要把人抬起来。夏夜的平畴水一样纯净，苍穹幽远，星辰高悬，萤火虫舞动着草绿色的火把，月华薄雾一样在草叶间浮荡。

入梅后，天气凉了，早起的母亲套着一件瓦蓝色的长衫，脸上都是暗的，仿佛生了一层锈。我赖在床上，听雨声急如鼓点，似千军万马疾行在窗前。屋檐下挂着扯不断的雨珠，绵延不绝，成了一条透明的白线，连着三四天，悠悠闲闲地下。村口小池塘的水涨起来了，“咕呱咕呱”，苍翠欲滴的睡莲深处，蛙声响成一片。平畴尽头的小圩白浪滔天。小圩尽头的白荡湖白浪滔天。檐下的土墙湿漉漉，门槛石上凉幽幽的，密密麻麻的小水珠清清亮，像顽皮的孩子吹出来的肥皂泡。檐下的麻条石有浅绿色的青苔，蜗牛背着沉重的壳，不知所往，踯躅大半天。屋后的巢山恍如一个迷路的老人，心事重重的样子，耷拉着昏沉沉的脑袋。“轰隆隆，轰隆隆”，洪水跃过灌木丛，向着山脚猛兽一样奔腾。村子里人迹寥落，偶有人声自雨幕中传来，又被雨裹了去，听不真切。几只老母鸡挤在桑树下，雨水“噗嗒”一声滴下来，它们探头探脑地张开翅膀，“咯咯咯咯”，不免有些张皇失措。绿油油的桑叶经过一次次冲刷，有了一团肥厚的墨绿色，每一汪绿色都是亮的，仿佛一座座小小的深渊。门前屋后积满了深褐色的泥泞，裹挟着枯枝败叶。冒雨赶路的人挽着裤管，穿着长长的雨靴，他往哪里去？梅雨天怎么还要赶路呢？不晓得。

梅雨霏霏，细细的，绵绵的，淅淅沥沥的，很快就在墙上留下密密斜斜的霉斑。衣柜里的衣物有了霉味，梅雨天过后，得拿出来仔细晾晒。李时珍《本草纲目》载：“梅雨或作霉雨，言其沾衣及物，皆出黑莓也。”雨季来临前，母亲会把焐熟后晒干的小麦磨成粉，用冷开水搅拌，捏成一个个大饼，摊在簸箕上，再在上面铺一层晒干的艾草，七八天之后，发酵后的面饼上便长出一层白毛（牌楼人叫“毫”）。这毫长得真好，母亲掀开艾草，喜得眉开眼笑……农家酱酿造周期长，程序也烦琐，但农家酱既添色，又增味，牌楼的主妇们每年都比赛似的，抢着做。

由霉菌发酵而成的，还有臭豆腐。臭豆腐相传是晚清一个叫王致和的人误打误撞做出来的。王致和专门做豆腐，做出来的豆腐没卖完，丢了又可惜，于是就将没有卖完的豆腐切成一小块一小块，腌在缸子里。谁知道时间一长，竟忘了这回事，等到终于想起来，缸子里的豆腐块已经臭了，上面还长了一层霉。懊恼之余，他心有不甘地尝了一口，没想到这种发霉的豆腐竟然别有一番风味。他大喜过望，从此改行做起了臭豆腐。

利用自然的伟力，化腐朽为神奇，是人类自古就有的智慧。梅雨时节，古人总要备好瓷瓮等器皿，露天承接雨水，存起来，烹茶。《红楼梦》第四十一回，贾母一行来到栊翠庵，让妙玉把好茶拿来。妙玉亲自捧着一个海棠花式雕漆填金的小茶盘，内放一只成窑五彩小盖钟，奉与贾母。贾母问是什么水，妙玉道：“是旧年蠲的雨水。”所谓“旧年蠲的雨水”，便是妙玉特意存下来烹茶的梅水。据说梅水甜滑胜山泉，置于缸内，水味经年不变。徐士鋐《吴中竹枝词》云：“阴晴不定是黄梅，暑气熏蒸润绿苔。瓷瓮竞装天雨水，烹茶时候客初来。”当然，现在的梅雨已经不是过去的梅雨了，直接拿来烹茶，估计有些危险。

写梅雨最好的，我以为还是南宋赵师秀的《约客》：“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。”约客是我们都有的经验，约客而客不至，难免会焦躁不安。赵师秀以动写静，描写得别有一番情致——蒙蒙细雨中，青草池塘，蛙声阵阵，凸显出南方夏夜的寂静美。人孤寂时往往会有一些单调的举止，所以诗人“闲敲棋子”，“落灯花”固然是敲棋所致，但也委婉地暗示出灯芯燃烧之久、等客时间之长，烘托出诗人怅惘、失意的心境。

同样是约客，南宋诗人曾几就幸运多了，他在《三衢道中》写道：“梅子黄时日日晴，小溪泛尽却山行。绿阴不减来时路，添得黄鹂四五声。”不是说“黄梅时节家家雨”吗？怎么又“日日晴”呢？阴晴不定是黄梅啊！民谚说了，“黄梅天，婴儿脸”，前一分钟還出着太阳，突然间就刮起大风，紧接着便大雨倾盆。下雨时约客下棋，天晴时邀人爬山，各得其所，各得其乐。

诗词里的梅雨不仅仅是梅雨，更多的，其实是一种人生况味。年少时囫囵吞枣，懵懵懂懂，直到十九岁离开牌楼，远赴屯溪读书，才有了些许了悟。梅雨时节，皖南小城如诗如画——一堵堵白墙，一片片黑瓦，一条条悠长的雨巷，湿漉漉的青石板上，走过一把把亭亭的雨伞。梅雨中的小城太悠闲了，也幽静，宛如一个永无尽头的梦，人在枕上，耳畔响着一粒粒若有若无的“嘀嗒”声。我一直记得那个漫长的雨季，毕业分配在即，同室其他同学都有了归宿，只有我迟迟不能确定接收单位，去向不明。那个细雨淅沥的上午，拎着几件简单的行李，我最后一个离开寝室，触目皆是荒芜。教学楼空空荡荡，教室空空荡荡。行政楼前，图书室边，一对对依依惜别的情侣长时间抱头痛哭，旁若无人地拥吻……北上的列车启动了，雨中的屯溪缓缓在后退，坐在雨意氤氲的窗口，我忍不住滚下一行行热泪……如今，二十五年过去，我时常会想起那个愁肠百结的雨季。镇海桥苔痕漫漶，江心洲流水汤汤。撑伞的人昂着失魂落魄的脸，茫然不知去向。时常会想起山坳里那栋木质的宿舍楼，窗外是黄宾虹画过的青山、绿水、草木，梦一样幽静，梦一样辽阔。人到中年，我终于学会了放下——放下，不是忘记。人生就是一道又一道选择题，无所谓对，也无所谓错。对或者错，原本也只对我们自己有意义。

梅雨过后，阳光炽烈。

（插图：珈  铭）