别了，盖茨赫德府

夏洛蒂·勃朗特

世界文学巨匠为我们带来了永久的力量和源源不断的人文宝藏，值得一读再读。

【节选导读】

简·爱从红房子里逃了出来，可是却生了病，未来等待着她的又将是什么呢？

我仔细看了看他，我认出来了——他是劳埃德医生，里德太太请他为仆人看病。里德太太自己和她的儿女则是请别的医生照顾他们的身体。我们说了会儿话，他叮嘱贝茜照顾我，随后离开了。

（赏析：此处可以看出当时社会森严的等级制度。不同的人看病会请来不同的医生。作为客人的简·爱被归类到仆人的等级里。）

随着劳埃德医生的离开，我方才快乐的心绪渐渐消散了。

贝茜温和地为我盖好被子。

我感到很吃惊，壮着胆子问：“贝茜，我怎么了？我病了嗎？”

贝西柔声安慰我，并告诉我，我很快会好的。

我望着这死寂的夜，在清醒中熬着。不知过了多久，只见窗户渐渐透出青光来，天亮了。

（赏析：“死寂”“熬着”这些词语表明，红房子中的可怕经历，在简·爱的心里留下了抹不去的阴影，以至于她夜不能寐。）

天亮了后，我又开始发呆，食不知味，寝不成眠。即便是自己最喜欢的书，翻上几页，也就失去了兴趣。

接下来的几天，我依然是这样度过的。房子里很安静。里德太太带着她的宝贝儿女坐马车出去了。贝茜陪伴在我身边，并且为我唱歌。她的歌声特别哀婉动人。

劳埃德医生又来了。我被叫到了他身边。

“简·爱小姐，你比前几天我看到时更憔悴了。能告诉我原因吗？”

“大概是因为没有能和里德太太坐马车出去而伤心吧。”贝茜插嘴道。

“她是个懂事的孩子。”劳埃德医生说，“不会为一点小事哭鼻子的。”

我的自尊心受到了伤害，我反驳道：“才不是呢。我哭是因为我总是受欺侮。”

此时，铃声响了，到了佣人吃饭的时间。劳埃德医生借机支走了贝茜。

“你到底为何生病呢？”劳埃德医生问道。

“我被锁在闹鬼的黑屋子里。”

劳埃德医生笑了笑，还皱了皱眉头：“闹鬼？你现在应该不怕了。为何还伤心呢？”

（赏析：对劳埃德医生神态和语言的描写，体现出他的善良和对“我”的关心。）

“我的父母在我很小的时候就去世了，我是一个孤儿。”

“你有舅妈抚养，还有表兄表妹陪伴啊。”

“可是约翰将我打伤，舅妈又将我关进红房子里。”我开始泣不成声。

“你愿意离开这里吗？”

“我愿意。阿葆特说我连下人都不如。”我迟疑了一下，说，“但是我无处可去。”

最后，劳埃德医生问我是否愿意去学校。

我对学校不了解，但是曾经听贝茜说过学校里的小姐们有惊人的本领。尽管约翰常常抱怨学校，可是他的话怎么能够相信呢。我沉思了一会儿，说：“我愿意，劳埃德先生。”

劳埃德先生走了，却给我留下了某种期冀。

（赏析：劳埃德医生的话让简·爱对未来产生了期待，这也说明了简·爱对学校生活的向往，以及她想要尽快逃离这个“地狱”的迫切心情。）

后来，听说劳埃德先生向里德太太建议将我送入学校。他的建议马上被采纳了。在一次睡前偷听贝茜和阿葆特的谈话中，我第一次知道了父母的事情。我的父亲是一个穷牧师，他和母亲的婚姻遭到了舅舅家所有人的反对。外祖父将母亲赶出了家门。他们婚后不久，在访向穷人时，父亲和母亲相继染上了伤寒，病逝了。

（赏析：此处简单地交代了简·爱的身世。母亲下嫁穷牧师，为当时的上流社会所排斥。这也许是里德太太不喜欢简·爱的原因之一。）

我蒙上被子，不让自己哭出声来。“父亲”“母亲”这两个熟悉而遥远的词语，勾起了我无尽的伤感。

圣诞节来临了，新年也紧随着触然而至。

盖茨赫德府开始举行各种宴会和晚会。人们互赠礼品，恭贺佳节。伊利莎和乔治亚娜穿着精致的纱裙，翩若仙子般招待来访的客人。

（赏析：新年的热闹气氛，更加衬托出简·爱的孤独和寒酸。）

我躲在儿童室里，如同往年一样，圣诞老人没有眷顾我。大家都很忙，大家也都很快乐，除了我以外。

那热闹的房间不是我应该去的地方。没有一位夫人或小姐会注意到我这样一个平凡的“小东西”。里德太太一看见我，就满脸厌恶。我不想充当一个讨人嫌的角色。更何况，我也不喜欢和他们在一起。我在那里得不到欢乐，得不到爱。别人的欢乐只能更加衬出我的凄凉罢了。

贝茜也难得在我身边。她要打扮年轻的小姐，也要到厨房和管事房里去。

我常常呆坐着，抱着一个玩具娃娃。在和玩具娃娃玩耍的间隙，我总是侧耳倾听贝茜上楼的声音。客人散去后，贝茜偶尔会上楼，带来一块儿饼干或者面包作为我的晚餐。她总是微笑着看着我吃。平时她常常大声呵斥我，并让我干一些应该她干的活。即便如此，在盖茨赫德府，我还是最喜欢她了。

转眼到了第二年的正月，盖茨赫德府又恢复了往昔的平静。

这天，我百无聊赖地望着窗外。大门被打开了，一辆马车驶了进来，车子辚辚地驶上车道，我心不在焉地瞧着。

这时，贝茜急匆匆进了儿童室，她帮我梳洗干净，然后催我到早餐室。说里德太太和一位陌生人在早餐室等我呢。

（赏析：“急匆匆”“催”这些词暗示接下来将有特别的事情发生。）

我走到早餐室门前，不由得浑身发抖。怯懦和自卑在这时俘获了我。我等了很久，下定决心，推开门，走了进去。

我恭恭敬敬地行了屈膝礼，抬头望去，一个瘦高的黑衣人挡在我的面前。他冷冷的脸仿佛刀刻一般，没有表情。

里德太太招呼我到她面前，用手揽着我的肩，说：“先生，我向你提起的就是这个小姑娘。”

（赏析：一向厌恶“我”的里德太太，此刻却做出“用手揽着我的肩”的亲昵举动，体现出里德太太的虚情假意。）

里德太太说道，“我将她养这么大，不企求她的报答，只盼望她成才。贵校洛伍德崇尚严谨之风，在学监和教师的引导下，我相信这个小姑娘能够改掉撒谎的恶习。如蒙你将简·爱带进洛伍德学校，我将非常感谢。简，当着你的面说这些，为的是你不能再欺骗更多的人。”

（赏析：里德太太的话，表现出她的恶毒和冷酷无情，引起读者的共鸣，推动情节的发展。）

“真是一个不懂事的孩子。”黑衣人说，“我会交代谭波儿小姐和其他老师的。”

我脑子里很混乱。我不知道这位谭波儿小姐在洛伍德学校是做什么工作的，但是这位冷酷的黑衣人重点提到她，也许他们的性情是一样的。

“为了培养简·爱坚忍的品质，就让她长期生活在学校里，假期也不必回来了，先生。”里德太太说。

（赏析：里德太太的这句话再次体现出她对简·爱的无情和刻薄。）

“夫人，我正有此意。对于简·爱这样一个顽劣的孩子，必须加以严格的教育。谭波儿小姐将会负责简·爱入学的相关事宜的。”

“谢谢你，布鲁克赫斯先生。我会尽快将简·爱送到贵校。代我向尊夫人、小姐、少爷问好。”

“不客气，夫人。这也是我的职责所在。小姑娘，希望你尽快改掉你的撒谎恶习。夫人，告辞。”

这位叫布鲁克赫斯的黑衣人走了。早餐室里只剩下里德太太和我，我望着她，她也望着我。许久，我们都没有开口。空气似乎都要凝固了。

“你怎么还不走！”里德太太微微抬高下巴骨。

我的手不停地颤抖，因为仇恨，也因为紧张。我说：“里德太太，我不是你的亲戚，你也不是我的舅妈。我离开这个地方，就再也不会回来看你。我憎恨你！你和约翰·里德是我最憎恨的人。”

（赏析：简·爱对里德太太愤怒的指责一针见血，这不仅体现出了她心中的委屈和不满，更反映出这个可怜的小姑娘对尊严的捍卫。）

里德太太猛地一下站了起来，她被我可怕的言论吓住了。指着我，半天说不出话来。

“我不会撒谎，如果我会的话，我一定会说你待我很好，你一直遵守着对舅舅的诺言，可是你没有。”我继续说，“我会告诉所有的人，因为你的坏小子无缘无故打了我一顿，你将我关进红房子。无论我怎么求你，你都不放我出去，直到我昏倒。我还要告诉所有的人，你是如何伪善——分明你非常憎恶我，却还要在我面前做出一副恩人的样子来。舅舅的灵魂在看着你呢！”

我越说越激动，说到最后，我的拳头不由捏紧了。里德太太伸出双手，试图来拉我。她平时高傲冷漠的脸变得愁苦起来。她说：“简，你错了。我一直是喜歡你的。我做的这一切都是为了改掉你身上的坏毛病。简，不要这么激动，你坐下来，我们好好谈谈。”

“不，你们给予我的只有冷漠和虐待。”

说到这里，我的眼泪几乎要流出来了。为了不让里德太太看见，我忍住了。我控制了一下自己的情绪，抬起头，冷冷地说：“再见，里德太太。”我转身走了，没有回头。

（赏析：“没有回头”体现出简·爱倔强的性格以及她想要离开舅妈家的坚决态度。）

我推开了儿童室的窗户。雪花随风飘零，寒霜覆盖在萋萋衰草上。

我沉思着。突然，儿童室的门被打开了。

“简小姐。”贝茜喊道，“该吃饭了。”

我站着没有动，也没有回答她。

“快吃饭，小姑娘。”

贝茜愉快的声音感染了我。我搂住她的肩，过去我可不敢这样。贝茜显然很兴奋。

（赏析：“搂住”体现出简·爱即将离开舅妈家的喜悦，以及对贝茜的不舍。）

“你这个孩子。你该去上学了吧。”

我点点头。

“就要离开我了，你不感到难过吗？”

我难为情地笑了，说：“我还以为你不把我放在心上。你总是斥责我。”

“你过去总是太胆小了，再说，我可不敢和太太对着干。”贝茜说，“你过去总是胆小，孤僻，我喜欢看你快乐的样子。”

“那你答应我，在我离开之前，你一直像现在这样对我好。”我说。

“好的，简。在盖茨赫德府可能没有人比我对你更好了。我希望你勇敢站起来，不要惧怕任何人。”

“你真好，亲爱的贝茜。”

我挽着贝茜的胳膊，愉快地去就餐。吃完饭，我们出去散步，凉风流淌在空气中，清新而凛列，我们却都很欢乐。春天，似乎不久就要来临了。