丁云
2500年前伊始,各朝各代接力,筑起一条贯通南北的水道,关系国家经济命脉。如今,运河沿线分段施工,逐渐连起一条巨长的步道,与人们的休闲旅游紧密相连。与水道相似,这条步道在今天的江南生活里也逐渐占据了重要位置。
苏州境内的运河分三小段,沙墩港至枫桥段的苏锡段,枫桥至宝带桥的市河段,以及宝带桥至王江泾段的苏嘉段。春来赶早,我们沿着运河走一趟苏锡段和苏嘉段,就当春游了。
苏锡段 捕捉望亭电厂的“信号”
我们的起点,就从京杭运河与望虞河的交界处附近开始,沿着运河南岸移动。
其实只要沿着运河走,你就不难找到那里。因为北岸的望亭电厂长久以来就是一个地标,加上两只巨大的像敞口瓶一样的烟囱不停地冒着白烟,仿佛永不消失的信号。
也许是受疫情限足的影响,也许是每天生活在城市的风景中,又也许是春天万物复苏带来的勃勃生机让人打开心扉,乍一看到运河,真高兴。
运河上的船只纷纷插着红旗,来来往往。北岸的电厂像庞然大物,岸边停泊着船只;南岸这边的吴门口路自西北向东南延伸,沿路靠河停了一溜红色的装载卡车。两岸的柳树抽着嫩芽左右摇摆,人的心情也像两条腿一样前后摇荡。
沿吴门口路向东南步行,过运河上的工农桥,不期而遇螺蛳墩遗址和杨柳墩遗址。标示牌上说,形如馒头状的螺蛳墩遗址,四周环水的墩体面积约5400平方米,核心区曾挖掘出墓葬16座。据说,这些墓葬横跨汉、唐、宋、明、清。而杨柳墩原有30000平方米,历为军事要地,明代常遇春与罗木在这里打了有半个月。太平军也在这里镇守太湖。1992年开始,望虞河闸工程占用了杨柳墩大部分。附近还有个春秋时的月城遗址。
过了望亭南桥、长沙亭和通波亭,延续北岸望亭电厂的风格,南岸极其狭长的运河公园也有了工业味道:沿河设置塑胶步道,搭建钢架构的篮球场,集装箱打造出了挑高观景平台,在运河与货船这样与众不同的背景衬托下,健跑、打球、发呆,似乎都很不错。
想要了解自古以来的京杭大运河在人们心目中的样貌,望亭运河公园内有一条“运河百诗碑廊”,取自全国20多个城市的100多位书法名家,以咏赞运河古诗为主题,进行书法创作,再由人工雕刻出书法碑刻。各种风格的书法语言,讲述了距离我们这个时代或远或近的运河风物,只是我等水平,“识字”不多。
狭长的运河公园里包含着望亭历史文化街区。因为是生态浅水区,北岸就有个航船的服务区,像高速公路服务区一样停靠着航船。虽然只是一个单纯停船的地方,但上岸的人们想必可以借助路上交通工具出门儿吃饭活动。
街区内有座“象征性”的御亭。附近还有座运河大桥——鹤溪大桥。望亭镇建于三国孙吴时,镇名就叫“御亭”,“御亭”改“望亭”,是唐初出于忌讳的原因了。这座亭子显然是纪念版的“御亭”,但里面并不空洞,有块保护起来的残碑。
望亭就在太湖、鹤溪和蠡河的交汇处。大运河虽然始于公元前5世纪的春秋末期,但当时全程各段并不相接。隋朝610年开凿了江南运河,从镇江一路通至杭州。隋焬帝时代的江南运河借用了古鹤溪,对水道做了拓宽挖深,因而鹤溪是运河古道,而蠡河就是望虞河。因而鹤溪大桥这个名字也是很有来历的。
沿马驿路过鹤溪大桥以后,想要沿着运河继续往东南走,不太容易,因为沿途可能在工厂厂区内,或是新建的住宅小区范围等。京杭大运河就此,从相城区区辖进入高新区区辖,相继通过通浒大桥、苏钢大桥。
然后我们试着走浒墅关的上塘北街和上塘南街,再次回到京杭运河沿岸时,发现了即将拆去的北津桥,向南可以眺到南津桥。这两座大桥的名字在浒墅关运河史上赫赫有名。七八年间,两岸建起了崭新的公寓住宅,运河步道以红黄蓝三色标记,贴着运河向南,从上塘南街可至董公堤路。而运河之上,过了南津桥,就是浒关北桥和浒关南桥,然后过兴贤桥。
董公堤路的尽头,想要再贴着运河南行,似乎行不通,一直要到枫运路,此时就即将进入寒山寺所在的枫桥景区。
苏嘉段 寻找平望辣油的“辣味”
说起平望古镇,很多人没去过,但并不影响“平望”在几代人心目中的如雷贯耳,因为有平望辣油辣酱,能让过去略显单调的汤汤水水顿时口齿生姿,因而对平望第一印象就很好,想象空间十足。
大运河流經平望,有四河汇集的景观,即新运河、古运河、太浦河、頔塘河四河交汇。新老运河在这里的走向,就像一个“人”;太浦河与新老运河交汇,成一个“大”;太浦河、新运河、頔塘河之间又成一个“匚”;因而“四河汇聚”的格局像一个不规则的“口”。
大运河在历史上的走向并非一成不变。河段淤塞淤浅、市镇越来越繁华等原因,都会令航船改道。所以在地图上的表述既有江南运河,即古运河;也有京杭运河,即现行运河河道。当为江南运河即京杭运河时,可能表示古运河河道仍旧在走航船;当江南运河与京杭运河分开标识时,或许意味着主航道已改道。平望就是这样。
从澹台湖打弯后,江南运河一路南下,穿过东西向的太浦河,继续南下穿古镇而过,在莺脰湖“劈腿”,左腿往西南方向通向乌镇。而为了使京杭运河主航道改“穿镇”为“绕镇”,平望在上世纪60年代末开凿了一条新运河,北通太浦河,南接頔塘河,航船走“匚”型后到莺脰湖,右腿往东南方向再行往嘉兴。
刚在平望镇走动,就见一条司前街。方志上说,平望镇区街道名从前主要九条弄、五条塘、五条港、五条湾、四条街、四条河、三条浜、三条汇、二条埂,再加后溪、城濠、东栅、荷花池之类。今天虽可能不完全一样,但大部分街巷名仍保留着。
司前街大概是“巡检司署前的街”的意思。司前街1号前有座安德桥,说“其跨于古运河与荻塘(頔塘)交汇处,是平望境内最高之桥,在巡检司署前,即平望粮管所城隍庙仓库前。”司前街1号内确有涂鸦“粮仓”字样,同时还挂块“平望辣油辣酱”的牌子,旧厂房也非现代,或许这里也曾是民国时生产辣酱、辣油的达顺酱园?里面正在改造,据说将用于文创、展陈。
安德桥南堍沿运河,有一条长长的古运碑廊,贴着小九华寺的东墙,向南延伸至莺脰湖。 碑廊以诗书画形式,讲述着平望的历史,以及与运河有关的种种。与望亭的“运河百诗碑廊”恰好两两相“望”。
我们在古镇沿着江南运河来回游荡,想要亲眼见证四河交汇的地方。一路也到处看“野眼”,看稀奇。
太浦河与古运河交汇处附近,平望海事所旁,那么狭窄的运河路拐了好几道弯,有一个近乎90°。一辆20余米长的拖车竟想“全身而退”,折腾了20分钟,直到我们在一旁拍照结束,也没成功。
安民桥附近的古运河河道里,一条渔船载着6只黑色的鸬鹚缓缓而行。鸬鹚们或潜入水中抓鱼,或站在船舷边扑棱翅膀。老渔翁很悠闲,要么拿着网兜兜鱼,要么摇着船自顾自往前,有时他会放出长杆,让放出去的鸬鹚回来,有时也并不急着喊那剩下的一两只回船,于是剩下的那一两只鸬鹚就在水中长潜,让人怀疑是有了“异心”。
河里还有四只鸭子,整齐划一地来回游水,突然就有一只扎下头进食,之后若无其事地继续巡游。吃饱喝足后,一只鸭子率先“甩手不干”上了岸,拉锯战之后,“队伍”宣告解散。
老镇上还有那种茶馆,老式房子,光线一般,经年累月让墙壁显得黑乎乎的,木头方桌用出了包浆。但这又有什么关系呢?丝毫不减它们在当地的人气,里面竟是人声鼎沸。大概也是茶水费用低廉,2-3块钱一杯,可以跟老友日日欢聚一整天,这才是名副其实的古镇 “热乎气儿”。
离开平望,沿着运河西岸经524国道一路向北,经运河大桥、京杭运河特大桥、科林大桥、八坼大桥、云龙大桥等,渐入运河十景之澹台湖宝带桥。古老的宝带桥正在维修,石狮们静静守候。
时至今日,看到宽阔的运河,看到河里有往来穿梭的运船,像交相辉映的序曲,像时代跳动的脉搏,内心依然欢呼雀跃。