《午夜北平》中的历史书写与社会生活

【摘要】法兰奇以帕梅拉案为蓝本撰《午夜北平》，既还原了案情真相，也对20世纪30年代北平城内的紧张气氛和生活情状进行披露。其笔法暗合了近年来叙事复兴之潮流，其撰述具有社会史研究之特点。法兰奇所描绘的北平突破了多数文人学者的文化古城之北平的印象，展现了压抑时局下非常态的社会生活，为认识北平与近代中国提供了新视角。

【关键词】北平;帕梅拉案;社会史

【中图分类号】I561            【文献标识码】A          【文章编号】2096-8264（2021）27-0016-02

新文化史与历史人类学的勃兴，推动社会史研究迈入新阶段。研究者从风俗习尚、社会群体生活、城市生活与“公共空间”、消费生活等多方面，考察社会变动与生活变化之互动。[1]53然而，在对不同区域、不同群体进行细化分析时，有关故都时代的北京，以及在华外侨的探讨仍相对缺乏。保罗·法兰奇的《午夜北平》一书丰富了此方面的研究成果，他采用诗性的历史叙述，以生动的笔触还原了曾轰动一时的帕梅拉案，同时也再现了20世纪30年代北平城内鲜为人知的生活图像。

一、法兰奇的历史书写

《午夜北平》于2011年以电子书形式上线，次年正式出版实体书，旋即因畅销而登上《纽约时报》。2013年，安徽人民出版社出版其中文版。2019年，社会科学文献出版社推出新版中译本。新译本增附一小册，对北平内从事舞女、毒贩、鸨母等灰色职业的外侨进行补述，更显充实。在处理原著所欲揭露的“badlands”時，新译本将之译为“恶土”，较之初版的“黑市”更切合原意。本文基于新译本，对该书作一简要介绍。

《午夜北平》围绕1937年1月8日发生于北平的一起白人女性受害案展开，受害者帕梅拉是前英国驻华领事倭讷的女儿，她被挖出心脏，抛尸于狐狸塔下。案件之凶恶引起各家媒体争相报道，《新闻报》称“一切情形，颇带有神秘色彩”，《申报》认为“日后水落石出时，必将有骇人听闻之事实发现”。[2]47

消息一经报道，在民众中引起一片哗然。一位高等外侨之女竟被如此残忍杀害，时居北平的其他外侨更觉自身安危无所保障，海伦·斯诺甚至以为帕梅拉是自己的替罪羊，随后怀着惊惶的心情离开北平。

案件的扑朔迷离与不了了之令法兰奇意识到其中大有探究的价值。他曾求学于伦敦和格拉斯哥，修读历史和经济学，对社会生活有着天然的关切。他于1987年来华，美国记者卡尔·克罗、近代在华外国记者群体、上海的地标和街道故事，都是其借以描绘昔日社会的对象。在《午夜北平》中，法兰奇突破了以往的撰述方式，巧妙地利用帕梅拉案本身的悬疑因素，辅之以严谨翔实的一手材料，撰就一部令人不忍释卷的北平社会史。通过转述不同主体对案件的认识，尽可能地还原案件的完整情况。原著的文末将资料来源进行了详细的标注，可惜译本中未能保留。

2018年，《午夜北平》的姊妹篇《恶魔之城》出版，其中译本由社会科学文献出版社于2020年推出。该书着眼于淞沪会战爆发后的“孤岛”上海，法兰奇以“歌舞表演之王”乔·法伦和“老虎机之王”杰克·拉莱为主人公，讲述1937年至1941年间二人如何依靠夜总会和赌博业在上海发家致富，又如何走向败落，同样是借由人物的故事管窥时局的发展。纵览法兰奇的著述经历，其对近代中国社会生活情状的关注是一以贯之的。

二、案件背后的北平社会

法兰奇以帕梅拉案透视30年代的北平社会。该案的侦查工作几乎贯穿了北平沦陷前的最后一段日子。在案件以毫无收获宣告结案的次月，北平由日军接掌。因此，帕梅拉不仅仅是一起凶杀案中的遇害者，更是一个特殊的名字，可以用来指代其时所有人即将面对的惨剧。[3]65

法兰奇详述帕梅拉之死如何被发现、侦查、议论和遗忘，使帕梅拉案成为折射北平社会的一块棱镜，《午夜北平》亦由此成为一部社会史。

中国学界对社会史的自觉建立始于80年代，对城市生活的探究也随之而兴。隗瀛涛、罗澎伟、何一民等学者对城市以及区域城市的考察，使城市生活成为体悟中国历史之“实感”的重要手段。在诸多城市中，上海尤受瞩目。经以熊月之为代表的一批学者的努力，上海的政商关系、城市建设、群体生活等各方面都得到较为深刻的讨论。

相比之下，北京史研究起步略晚。随着社会史的自觉建立，北京史研究也进入一个新阶段。不但注意从历史地理层面进行探讨，而且突破了以城市论城市的局限，注重运用文化史视角做专题性论述。[4]43-44然而，从研究数量和目前成果来看，仍有待丰富与扩展。

《午夜北平》是一部独辟蹊径的北京史，所着眼的是故都时代之北京，主要呈现的是沦陷前后的北平气象。法兰奇在首章即点明沦陷前北平的紧张气氛：普通民众为生计奔波、国共两党的争执对峙、外使馆的稳妥与压抑、日本人的虎视眈眈、雪上加霜的谣言散布，既道出帕梅拉遇害前的北平局势，也为全书奠定了冷峻的基调。

法兰奇对北平生活的生动写作使《午夜北平》成为一部可读性极强的社会史著述。其以文学性的笔触对故都进行刻画，暗合了叙事复兴之潮流，在注重案件分析的同时，亦重视人与生活进行再现。在原著中，他借助退休后提鸟遛弯的“老北京”、滑冰场里的年轻男女、恶土中的“百晓生”、命运多舛的白俄妓女等人物活动，充分展现30年代的北平。在新译本所增附的别册中，又补充介绍恶土内从事情色、赌博或犯罪的边缘外侨。

较之此前的北京史研究之作，《午夜北平》更注重还原特定时空里具体人物的生活情况，这对认识一个立体、饱满的北平城亦富有意义。

三、历史书写与社会多面性

欲了解北平的社会生活，时人的日记与回忆文章当为重要参考。但此类文字或受个人活动空间所限而多为一隅之见，或囿于情怀以及时间的打磨而出现记忆的失真，以致提起北平时大多掩去其衰颓，夸赞其文化底蕴与生活意趣。

谭其骧认为北平具有同时期的南京、上海所享受不到的过剩之“福”。[5]7曾在北平小住的费正清，也觉得在北平的日子是很舒适的。[6]61这一印象既透露着读书人对北京迁都后的认知、期许与感受，也呈现北平长期的政治附加价值消失后，作为泱泱古城所积淀的深层内蕴与城市价值。[7]200

然而，作为空间规划、建筑布局、社会经济、市民生活等各方面都深受政治力主导与影响的城市，[7]3北平在经历由“国都”到“城市”的转变时，不可能不受影响。市面萧条、民生凋敝、人口流失等，均是其时北平所出现的不适反应。只有在一段时间的调整之后，凭借低廉的物价，较好的治安，加之远离政治纷争，文教气息浓厚，而被中层收入者视为理想居所。

北平也非远离动荡时局的世外桃源。日军侵占山海关后，时居北平的顾颉刚在日记中写下“我们真不知逃死何所”之语。[8]2形势日坏，华人民众多将自身生死联系国家存亡，迸发出激昂的爱国之情。相比之下，缺乏归属感与安定感的在华外侨，对中国正在发生的种种则另有感受。法兰奇长期关注这一群体，试图附着其身以捕捉近代中国别样的社会影像。

北平的外侨多分布于使馆区及其周边地区，一些生活无依的底层外侨主要居住于使馆区与鞑靼城之间的恶土。他们或以离经叛道之活动麻醉自我，或不得已从事灰色行业以维持生计，一定程度上助长了恶土的生成。国都南迁后，该地成为三不管地带，赌场、妓院、夜总会与鸦片窟遍布其间，底层外侨和不法分子在此纵情声色、逃避现实，一些看似体面的上层外侨也来此寻欢作乐、忘却道德。

当述及帕梅拉于恶土遇害时，法兰奇不仅意在呈现这一文人学者鲜少触及的城市阴暗面，更试图展示压抑的时局如何催生出罪恶与放纵。借由法兰奇的撰述，不仅恶土的面貌得以发现，也可一窥北平城内非常态的社会生活。

四、结语

对宏观历史的认识日益明晰，使学人愈发重视“还历史以血肉”，从而推动社会史研究不断取得突破。城市作为社会的空间载体，也因此受到学界的关注。许多学者已从城市现代化、国家权力渗透、性别文化等多种角度，对一些重要城市进行深入地考察与剖析。

《午夜北平》一书，是法兰奇以案件调查为文本，以叙述史手法对转型中的北平城所进行的一次历史回溯，也是以城市犯罪视角对故都北平的多面性进行揭示的一次有益尝试。在其撰述中，北平社会的具体情狀在破案过程中得到自然显露，不仅挖掘出城市中灰色地带的声色犬马与阴暗邪恶，亦呈现了不同于既往论述的北平印象，为学人探究近代中国社会面貌带来新的启示。

参考文献：

[1]李长莉.中国近代生活史研究30年：热点与走向[J].河北学刊，2016，（1）.

[2]新闻报.情报：（八）一英籍少女在平被人杀害[J].现代父母，1937，（2）.

[3]保罗·法兰奇.民国奇案1937：午夜北平[M].兰莹译.北京：社会科学文献出版社，2019.

[4]邱国盛.百年北京史研究综述[J].北京社会科学，2002，（3）.

[5]邓云乡.文化古城旧事[M].北京：中华书局，1995.

[6]费正清.费正清中国回忆录[M].闫雅婷，熊文霞译.北京：中信出版社，2017.

[7]徐慧琦.故都新貌：迁都后到抗战前的北平城市消费（1928-1937）[M].台北：台湾学生书局有限公司，2008.

[8]顾颉刚.顾颉刚日记第三卷（1933-1937）[M].台北：台湾联经出版社，2007.

作者简介：

陈敏，女，汉族，福建泉州人，在读硕士研究生，研究方向：中国近代史。