戚风

晚餐刚刚结束，严静将戚风蛋糕端上餐桌。餐桌上，暗红色的美国车厘子装在水晶果盘内，有恰到好处的闪光。四环路高架桥的街灯，透过落地玻璃窗依稀照进室内。

“我最喜欢做的就是这种，戚风蛋糕。”严静对两位客人说道。之后，她把蛋糕旁边的餐盘和杂物挪到远一些的位置，以便突出金黄色的戚风蛋糕的地位。

这天的蛋糕烤制格外成功，表皮浑圆到几乎透明，上桌后依然冒着热气，似乎出炉后它仍在继续鼓胀。

“因为它是最简单的一种蛋糕，什么也不用加，但也不容易，戚风蛋糕要做好，一点儿也不容易，不过它的做法又非常简单。”她进一步解释。

“是简约又不简单吧？”她的丈夫曾凯峰，紧接着说——他对她的配合，一向紧密而有分寸。他自己其实更喜欢眼前这些餐具。每当他们招待客人，他总在餐前亲自将它们分门别类，挑选几套自己心怡的。他摆弄餐具的样子，让严静想起外国电影里的警察，一脸陶醉地拾掇满桌枪支，志得意满，也令人厌烦。这种行为明白无误地暗示着，曾凯峰对一切都过于满意。她不喜欢他太过满足的样子。尽管他确实有份值得羡慕的工作，在一家大型旅行社做到高级管理职位。他还有值得羡慕的妻子和孩子、房子和车子——那他也没必要如此把它们都挂在臉上。他刚把七岁的儿子送到暑期夏令营，去学英语，花了一大笔钱，但他说，这很值得，因为儿子应当适应集体生活，毕竟这个夏天结束后，小孩就会成为区重点小学的新生。

昨晚，曾凯峰把脸贴在她的脖颈处轻声嘀咕。儿子不在家这两周，是他们多年来难得的重温两人世界的机会。这意味着他们有必要安排一些节目。

她觉得他的话和他的呼吸都让她脖颈发痒，热气滚滚而来。这是六月，已经热起来，但晚上如果呆在室内，仍会感到阴凉。

她不知道邀请索非亚和王岩来做客是否也是出于“安排节目”的需要。严静宁愿相信，索非亚不过和平时一样，不请自来，再唠叨一番关于男人的烦恼。总是有男人让索非亚烦恼——从这天她进屋后几乎是把自己扔上沙发的动作，就可以得出结论。索非亚盘腿坐下，黄色夏裙在她身下蓬开，裙摆上的黄色花纹，水波似的往四处蔓延。而她的男朋友王岩，坐在那些“水波”上。

就在这张沙发上，索非亚倾诉过不少心事，多数都与她遭逢的男人有关。在北京，三十八岁未婚的电台女主播，当然会有不少的情感问题。严静对此其实无能为力，她更擅长对付烤箱或者吸尘器——或许这才让她成为索非亚的好听众。

严静也三十八岁，从前在唱片公司工作，为歌手和唱片撰写漂亮的广告文案，风格文艺，大学生们对她写的那些东西很买账。后来唱片公司全体终结于网络付费音乐时代，严静就不再工作了。但对唯美事物的天赋的鉴赏力，不能荒废，于是三十八岁的她烤出了蛋糕烘焙班最漂亮的作品。烘焙班老师说，哦，严静，你真的让红丝绒蛋糕呈现出丝绒的光泽与质地。其他主妇说，哦，严静，你当烘焙老师也绰绰有余。

北京很多出租车司机，开车时都喜欢收听索非亚的电台节目。年岁渐长，她的声音越来越有磁性，有时她还会故意变出一些出神入化的、戏剧化的嗓音，“欢迎收听欧美音乐流行榜，我是索非亚。”她的工作从这句热情洋溢的话开始。索非亚这个名字，当然是出于工作需要。不过严静平时也这样称呼她，索非亚，她有时候会突然想不起来索非亚原本的名字。

她们多年前在唱片公司的工作中认识，因为索非亚喜欢播送严静为唱片写的广告词。不过那时她们并不怎么亲密。后来严静不再工作，她们的来往反倒更频繁。

晚餐前，曾凯峰看似是对着他钟爱的餐具们宣布的，“我和严静三天后就飞了，去马尔代夫，六天四晚。”之后他像是要拥抱严静，为这句话增加一些效果。严静躲开了，她张开十根手指，给他看满手的蛋糕粉。她知道，他的话听起来，是一种惊喜，不过在一个月前，她就为此假装惊喜过一回了，如今只剩下那些繁琐的部分，像手上的蛋糕粉，需要她集中精力应对：行李、护照、换外汇，通知保洁阿姨更改时间……诸如此类。

需要表现出惊讶的是索非亚，她拍了一下手，说，“真的吗？太棒了，可以去浮潜，马尔代夫，风清沙白，这是不是麦兜说的？”

说完，索非亚推搡着身边的王岩，说，“我也想去马尔代夫。”严静想，这大约也是表示惊喜的一种方式。索非亚去过很多国家。

王岩说，“去啊，只要你能请下来几天假，我们就去。”他从沙发起身，踱步到餐桌边，开始帮曾凯峰布置杯盘，之前他一直像一只抱枕一样在沙发上无所适从。他看起来也弄不准曾凯峰想把这些复杂的酒杯与碗碟摆成什么样子。不过在餐桌边，他至少显得自如些，因为他忙着让一个个小盘子换了位置，之后又立即换回来。

“根本不是请假的问题。”索非亚否认，但语气并不理直气壮，更像是一种习惯的娇嗔。

严静去厨房，端出金属托盘，托盘上的食物像是艺术品。她说，“我又不会游泳，真不知道去马尔代夫做什么。”

索非亚说，“别这么说，我想马尔代夫一定有你可以玩儿的东西，就算不游泳，拍拍照发朋友圈，都是好看的。你可能得多带几条裙子，还有比基尼，哦，还有防晒霜，不过，这些事，我就不操心了，你比我擅长……”

严静朝索非亚笑，说，“你们也去啊，结完婚，去过蜜月，马尔代夫最适合度蜜月了。”

王岩赶紧说，“这真是个好主意，去蜜月。是吗，索非亚？”他是位壮实的大学老师，几年前踉踉跄跄走出第一次婚姻。他浓眉大眼，脸颊上总有刮不净的胡茬，给人的印象是粗犷而坦荡的，决不会有恋爱中人的敏感的小心思。但严静刚刚明白，这不是真的，谁都会有小心思，尤其荷尔蒙旺盛的恋爱时期。王岩刚才去到厨房，她以为他想帮她摆弄托盘，但他站在那里做的唯一一件事，是喝光了满杯红酒，

“说吧。什么事？”严静停下手中搅拌的沙拉勺，问道。

王岩满脸红光，吞吐着说出他的来意，他还充满歉意地解释，这其实都是曾凯峰的主意：因为王岩对索非亚没把握，而严静和曾凯峰的生活令人羡慕，他希望这能让索非亚也开始向往婚姻生活。

这听起来很滑稽，严静想，他们就像动物园里被观摩的猴子夫妻。不过她还是对王岩含笑点头，体贴地把手抬得很高，拍拍他的肩，让他务必放心。

王岩在去年夏天向索非亚求过婚了。他预定了世贸天阶那块巨大的led天幕，他们吃过日本料理，散步到天幕下方的广场上，天幕上就突然出现了索非亚的照片和名字。照片下是两行粉红色的字，中英文双语，“你愿意嫁给我吗？爱你的王岩。”据说这个汉子问了不少女学生，她们告诉他，这是时下北京最浪漫的求婚方式，没有女人能抵挡来自天幕的求爱。他花了一笔钱，以为胜券在握。当时和她站在一起的，除了王岩，还有她为数不多的女性朋友，严静也在。她们都收到他的邀约，提前知道会发生什么，也提前知道在什么时刻尖叫、欢呼，为索非亚的幸福喝彩，她们准备了鲜花，准备了许多祝福的话。她们还都以为两人很快就能喜结连理。

一年过去了，仿佛他们订婚的事，根本就没发生过一般，再没人听说他们如何计划婚礼。朋友们有议论，都说做媒体的女性极少能有幸福的家庭生活，因为工作时间从不固定，所以索非亚才会对结婚心存恐惧——如果不是恐惧，那还能是什么？

索非亚回应朋友们的理由，是她工作忙碌，她努力到现在，有了不少粉丝，总是在后台给她留言，其中还有些十分火辣的表述，她不能对不起粉丝的热情，所以她向来不怎么请假，而结婚大概需要请很多假，结婚后，如果再生小孩，那就还需要更多空闲。

听起来全是无关的借口。

严静到餐桌边坐下，在她常坐的位置，面朝对面墙上那面圆形铜镜，这会方便她时刻关注自己的形象。她看见铜镜里的自己，面目并不清晰，铜镜毕竟是古物，但她垂肩的头发有饱满的轮廓，她下巴有微微陡峭的部分，这在镜中都清晰可见。这样的观照总能让她能迅速调整状态——她不确定自己刚才提到蜜月的话题是否如王岩所愿，但她很高兴看到索非亚闪烁其词。

索非亚懒懒地走过来，坐下，才说，“我不知道，我还没想过蜜月的事儿呢。我太忙了。”

严静想，她的一言一行都表示，她在拖延。

王岩说，“你看，她总是这样，说到这个，就转移话题。”像着急给老师告状的孩子。他四十三岁，自尊心对他来说，也许早就不算什么大事。

“也是，你们应该先考虑婚礼，那也是个大工程。”严静倒着香槟，早就打开了，气泡没那么充足，不过酒的颜色看上去很美，“幸好你认识我，我可以承包你的婚礼蛋糕……”

索非亚可能装作没听见，也可能，她只是不想在严静和曾凯峰面前谈论自己为什么还不结婚的话题。是啊，看起来她万事俱备，就差最后一步，她毫不费力就能走过去的一步。她倒是很多次说过，自己从来没有体验过家庭主妇的生活，她总觉得“还不到时候，不能就这样了”。

他们埋头吃东西，有一阵短暂的沉默。镶金边的餐具碰撞、摩擦，发出悠扬悦耳的声响。此外王岩咀嚼的声音也格外响亮。严静猜他可能是故意的，用粗鲁的举止作为暗示。人们都知道，严静从不允许紧张的气氛笼罩她的晚宴。严静把视线躲进那面铜镜里，她认为铜镜中那张脸也在提醒自己：那就说点什么吧。

“索非亚只是，正常的，婚前恐惧，没关系，给她一点时间。”严静字斟句酌。她还轮番凝视索非亚与王岩，似乎他俩才是猴子夫妻。

王岩说，“给索非亚一点时间？”

他的语气却像在说，“开什么玩笑？”

索非亚突然笑起來，仿佛严静讲了一个深奥的笑话，她考虑再三才领悟到还是有些可笑的。她问严静，“是吗？婚前恐惧？你当时，是不是也……”她真像是急于还嘴的小女孩，把目标从自己身上千方百计引到别处去。

严静忽然意识到，索非亚没准是想从她这里得到确认，她想知道她是否同样犹豫过。这让她暂时不想回应索非亚了，她耸耸肩，让索非亚以为她不过是默认了，然后，大不了，她还可以说点别的，反正她并不认为自己的婚姻多么值得一提。

是曾凯峰来了兴致，这位成功人士，无论哪方面，都自以为有很多经验，亟须分享给后来者，为什么不呢？他说，“严静啊，那是，当时，你们知道么，就在准备领结婚证前一天晚上，她突然不干了，说这个婚，她不结了……”

“为什么？”王岩紧张地问。这不是他想听到的事。

“我不知道，可能就是，婚前恐惧？”曾凯峰像在说一个玩笑，他说话时甚至没有中断举杯和咀嚼。十年之后，也许在他看来，那件事确实就是个玩笑。唯一的影响，是他们的结婚日期因此推迟了一个月，不过相比一生而言，一个月多么微不足道。

“还有这件事？从没听你们说过，严静，是这样吗？当时发生了什么？”索非亚兴许是故意的，让嗓音变得慈祥，模仿情感节目中总是由中老年女性担任的访问者，循循善诱。

“没什么，就是……不管怎样，只是晚了一个月而已……”严静很久都不去想十年前那段时期了，她在按部就班走进新生活的途中，忽然被意外扰乱。

曾凯峰抢着说，“还是我来说吧。严静不好意思说这件事，我想是这样吧，亲爱的？”他俯过身子，搂了搂妻子的肩，又放开。严静闻到他嘴里的酒气，但她也没有刻意避开，因为避不开，她干脆也喝了一口酒。

曾凯峰说，“本来我们打算第二天就去民政局的，她当时在厨房煮面，那时候我们不住这儿，还住在二环边上那套单位分给我的小房子，那房子设计得很奇怪，最大的窗户在厨房，你能想象吗？哦，这不重要，话说回来，那阵子我单身，她在厨房煮面，我去厨房，说了两句话，我都忘了我说什么了，都是那种无关紧要的话，突然她就说她不干了，做不到。她是真的做不到，因为那锅面都煮干了，她都没注意到，想一想，当时，我听到这个，完全不知道发生了什么，我们说的好好的，第二天就去民政局了……”

“什么也没发生，不是吗？”严静用酒杯轻轻碰着他的胳臂，希望他留意到她的提醒，不要再说下去了，这让一只张牙舞爪的龙虾，从他的筷子间滑出去，落到盘子里。他干脆放下筷子，接着说，“是的，是什么也没发生，但后来我们不是聊过么，你说你就是紧张，很正常的心理现象。”

他对索非亚说，“她当时的样子，你不知道，我一辈子都记得，就像是犯了错的人，完全不知所措。我本来很生气的，因为她不告诉我原因，没有原因，就是这个婚不结了，多奇怪不是？”

严静没料到，十年后，整件事会以这样的口吻被谈论，像是不必要又可笑的调味品，比如迷迭香。不是她钟爱的那些“简约不简单”的料理。她也是第一次听丈夫这样形容，原来她当时的样子，是“像犯错一般不知所措”。

她可不这么认为。

那天他出现在厨房，她在打鸡蛋，那时她是一名完全不通厨艺的未婚妻，但能做简单的鸡蛋面。她看着蛋液，从那么微小的一点，膨胀成庞大的一团。她停不下来，一直用筷子抽打，一团蛋液不断膨大。

也许不停地抽打，能让她好过点儿。后来她这样想，就是惯性，你习惯了打鸡蛋，就会讨厌看蛋液倒下油锅，膨胀定形。

“后来呢？”索非亚问。

严静为这个问题的愚蠢程度感到惊讶，因为没有后来，后来就是他们结婚了，过了十年，他们还会有下一个十年，再下一个，很多个。

“后来？后来她可能想通了，我一点儿也没有责怪她，我特别理解，是吗，亲爱的？”曾凯峰说。

严静没笑，也没有如惯常那样，称丈夫为“亲爱的”，作为对彼此爱意的夸张回应。她微埋着头，专注地从嘴里抿出一根细小的鱼刺。但没准更多鱼刺已经被咽下去了，不过她意识不到。

十年前的那一天，她终究把发白的蛋液倒进了平底锅。蛋液像美味又剧毒的河豚，鼓起球形的鳃。那时曾凯峰已经出门，他后来说，他之所以离开，是想“给她留一点空间，或者时间”，多么通情达理，他认为她只是需要“静一静”。她设想过，如果不是他给她这一段“静一静”的时间，也许她终将按捺不住，她会受不了，会告诉他发生的事情、她的内疚或恐惧。偏偏她“静一静”了，偏偏她也像蛋液在锅中迅速膨胀继而又迅速平息。她什么也没告诉他，事到如今，才让他会如此洋洋得意，嘴泛油光地来炫耀这件事。

“这样说的话，我想，我可能也是，婚前恐惧？心理学上好像真有这么一说，不过，你当时什么感觉呢？严静，可以说说吗？”索非亚说得很慢，也很温柔，仿佛前一个字出口，才去想下一个字。

严静知道索非亚在期待什么，她肯定希望她最好把婚前恐惧的症状说得更严重。婚前恐惧，这对索非亚来说，倒是一个不错的借口。她还听见索非亚对王岩说，“你听听，不只我这樣。”

严静说：“其实，我也说不清。事实上，那天我刚刚知道，一个我认识的人，女人，去世了，才四十多岁，就是那一天知道的。”她没想到自己会说这些——可能她就是不想如索非亚所愿，她才不是因为什么该死的莫须有的婚前恐惧。

但她惊讶地发现，自己说得这么轻巧，而多年来她从未提起过那个女人的死亡。

那天她去曾凯峰的老房子，穿着新买的白裙子，有层叠的滚边，为第二天去民政局领结婚证。在等他下班的时候，她打开电脑上网，胡乱看着网页，在一个论坛上，她看到那个女人死亡的消息，标题后面是一行长长的感叹号，感叹号在正文中也到处都是，写这则消息的人想是跟她一样，无比震惊。她在感叹号之间寻找有用的信息，知道死者生前长期抑郁。她的死是自杀，因为她把所有抗抑郁药和安眠药，一股脑儿全吞了下去，千真万确，必死无疑。曾凯峰回来的时候，她满脑子都是感叹号，还有很多问号。

“我不明白，”曾凯峰摇着头，“那跟你不想结婚有什么关系呢？谁死了？”

索非亚说，“是不是因为，你们很要好？你很难过？”索非亚看上去对她充满同情，仿佛索非亚已然理解这一切。

曾凯峰说：“我从来没听你说过。”

严静无奈地笑，她看见镜子里自己的笑容，有不易察觉的嘲讽，有居高临下的味道。

严静说，“那倒也不是，我跟她不熟，说出名字，你们也不会认识。我是难过，毕竟她很年轻。”

“我还是不明白。”曾凯峰也放下筷子，两臂撑在桌上，双手叠起来，捂着下巴，这是他在那些会议上遇上棘手的事情时，常做的动作。“既然又不熟……不至于……”

“没事的，”严静说，深吸一口气，似乎这样做才能接着说下去，才又说：“亲爱的，都说了，就是难过，有一种力量……”

“力量？”

“嗯，就是直觉，直觉的力量，没那么复杂，莫名其妙的直觉……可能我不想，那么年轻就死掉……”严静突然笑起来，像是猛地认出眼前的人，竟然是自己的丈夫。

“那，怎么会呢？”曾凯峰说得太自信了，“结婚了就会死掉？不结婚也会死掉啊。”

严静说，“没错，现在，我当然知道。”她知道自己隐藏得很好，最难受的时候，她也只是在洗澡的时候哭了一次，因为这样就没人会知道她哭过了。

“我奶奶去世的时候，我很难受的。”沉默许久的王岩，突然说。严静没看他，只看见对面铜镜里，自己的轮廓线像一座逐渐坍塌的塔。她知道他们谈论的根本不是死亡，而是活着的事情。

索非亚问严静：“那你是怎么想通的？我是说，你们一个月后，还是结婚了，怎么想通的？”

曾凯峰说，“因为她想通了，因为直觉，索非亚你也会想通的。”

索非亚哼了一声，接着问严静，“到底是怎么想通的？”

严静可以谈论之后发生的事情。曾凯峰出门，让严静独自“静一静”。她让蛋液下锅，她面前是厨房那扇硕大的窗户。在三层楼上，她看见曾凯峰，他倚靠着楼下一个大红色的金属桩，可能是消防栓，两侧有形似玩具车方向盘的转轮，她看见，他一只脚踩上其中一个小方向盘。

严静说：“我突然明白，他是故意站在那个位置的，或者我希望他是故意的，正对着厨房的窗，更容易让我看见，让我知道他没走远，他害怕我看不见他会着急。不过他摔门的动静，一点儿也不像体贴的丈夫，也不像就要新婚的男人。但其实他很理智，因为他走之前还确认自己带走了钱包、钥匙、手机以及身份证。‘伸手要钱，他每次出门都要念这个口诀。”

索非亚摊开一只手，笑着重复，“伸手要钱。”

严静说，“是的，不过我后退了一步，因为担心他抬头看见我在窗口，那太可笑了，不是么，在我告诉他我不能跟他去领结婚证之后，我不能让他看见我还在窗口望着他。”

曾凯峰大笑，举着自己挑选出的酒杯，“我怎么从来不知道，原来是这样？”

严静喝了一杯，心跳突然加快了，像刚完成一次跑步比赛，有危险的路段，不过她跑过去了。“亲爱的，就是这样。”她说。

她总是能安稳度过的。二十二岁从中文系毕业，一张白纸地就进了唱片公司，在旁人看来是一种更危险的处境，因为演艺界总有那样的男人，让女孩们以为他们是拯救她们的骑士，只要跟着他们，她们就能快马加鞭，一日看尽长安花。那阵子她很是春风得意。她没能让自己成为例外。那男人和她之间，其实也不全是利益交换，她清楚，不像人们通常想象那样，也有些朴素的温情、细微的关怀，成为出租房内的慰藉，比如是他让她为平庸的唱片写出非比寻常的广告文案，没人知道那些文字都是出于爱情，爱情让女人文笔优美，充满煽动力。

她度过了危险的关系，在曾凯峰以白净利落的青年才俊形象出现之前，一切早已结束。她和那男人的分手在意料中，很干脆利落，然后再无联系。

所以这一夜也会过去，和很多夜晚一样，她唯一的身份只是被称道的女主人，与她漂亮的蛋糕，时刻呆在一起。她结婚后开始学烘焙，烘焙班的广告语说，烘焙会让她“像个好女人”。那时她以为自己再也没有可能做一名好女人。这广告语简直是为她量身打造。她得让自己像个好女人。

那女人的死跟她无关，严静甚至从未见过她，但这不妨碍严静对她了如指掌。她知道她的工作单位、作息时间、行车路线，甚至知道她在哪家医院开药，每日服药三次，药物的副作用是失眠和发胖，所以那个女人还需要吃安眠药。严静还知道那女人罹患抑郁症的原因，显而易见，是她在唱片公司任职的丈夫。每个人都有自己特定的诅咒，她的丈夫就是她的诅咒，准确说，她的丈夫身边的姑娘们，才是她真正的诅咒，姑娘们层出不穷，愚公移山般，挪走她的命。那个女人一直在诅咒丈夫身边的姑娘们，又对她们无可奈何，她只好拿自己的命去诅咒她们，她一定以为一条命的分量足够让诅咒应验。

至少对严静来说，诅咒应验了。有两年多，她总是回想起和那男人在一起的夜晚，那女人打来电话，歇斯底里地吼，即使隔着他的手机，严静也听得清楚。严静从未对那个家庭的关系做判断，就像那时她也不会对自己和那男人的关系做判断一样，那就是一个悬而未决的年龄，似乎可能性极大。但她知道，那些歇斯底里，还有药物、失眠、疼痛……一定有部分，多多少少，与自己有关。结婚后，她更加确信，因为她开始知道，在两个人分享的空气里，一丝的陌生气息都会被放大。她为此害怕，也不知道找谁来原谅自己。幸好烘焙班的广告词告诉她，她还可以让自己“像个好女人”。

“我觉得蛋糕差不多了，我去看看。”严静去到厨房。一切都合适得如她心意，烤箱内明黄色的小灯泡刚刚熄灭，清脆的“叮咚”一声，烤箱的工作宣告结束。

他们品尝继而轮流称赞过完美的蛋糕，严静说，“戚风蛋糕是最简单的，主料只需要鸡蛋、牛奶和面粉。我想我们都得活得简单点儿，别想那么多。”

索非亚显然很困惑，“戚风？这名字好奇怪。难道不应该叫鸡蛋糕么？这不是最简单的名字吗？”

王岩说，“戚风，似乎在英文里也是雪纺绸的意思，还有另一种意思，是松软，那么，在这里戚风的意思，应该就是松软了。”

索非亚摇着头，也许她不喜欢王岩卖弄他的学问，也许她只是不喜欢他这个人，严静想。索非亚的英文一点儿也不差，毕竟是主持欧美音乐排行榜的主播，不过她的词汇量也确实不如王岩，所以他们根本不合适。

雪纺绸，也是戚风的含义，这在严静是第一次听说，她不喜欢雪纺绸，那种花纹繁复的廉价面料，一点儿也不简约，十分不高级，为什么跟她喜欢的“简约不简单”的“戚风”，竟然是同一个单词啊？

这真是整个夜晚最令她沮丧的消息了。

三天后，严静和曾凯峰抵达马尔代夫，他们住在一栋水上屋里，水上屋建筑在纯净的冰蓝色的洋面上。房间内的地板有一小块是透明玻璃制成，严静坐在藤编躺椅上，小海鱼们舒展着五颜六色的翅膀，在那一小块玻璃下游弋。

曾凯峰未免觉得这样的时刻过于无趣，他喜欢的是马尔代夫能提供的别的部分，比如每天上午营业出租的沙滩摩托，出海捕鱼的游乐项目，还有浮潜。他把下午大部分时间都花在水里，从水上屋一侧的小扶梯，他直接下到海水里，头戴呼吸管，再慢慢下蹲，直到被水面完全淹没。他让自己沉下去，水面之上只露出一小節塑料管，仿佛从水里钻出来的蛇头。有一次他在水下的时间太长，严静开始担心，然后大叫他的名字，直到他露出脑袋。每到黄昏日暮，总是他最疲倦的时刻。他淋浴后就躺在床上，翻着广告画册，琢磨第二天的游乐安排。

所以他们对这片海岛群，有着迥异的理解，但这没什么，不妨碍他们相敬如宾，心平气和地恩爱。她想这就像即便戚风有两种迥异的含义，也不妨碍戚风蛋糕的美味。她从前以为婚姻会是挫骨扬灰的过程，如今她希望所有人都被挫骨扬灰一回。她知道，那个女人是被逼上死路的，而她向那个女人身上投过石头，不是最大最致命的那块，但也不是最小的让她毫发无伤的那块。然后她死了，严静再也不能收回那些扔出去的石头，再也不可能。这足够让她彻底改变。

曾凯峰说过，既然严静已经承认被一种经医学证实的普遍性的“婚前焦虑”困扰，才会有反常表现，就意味着这件事到此为止。他们一个月之后拿到结婚证，这一过程朴实而温情。出民政局，他们在小餐馆吃有很多褶子的小笼包，两人都吃得狼吞虎咽，好像从来没吃饱过的人。严静不停地吞咽，只是因为她等着丈夫开口问点什么，但没有等到。她很久以后都记得他站在楼下踢消防栓的样子。她想象过一些场面，比如消防栓因为被太多人踢过，龙头松动，大股的水冒出来，他受到惊吓，破口大骂。但糟糕的事情很多时候其实并不会发生，他一个小时后上楼回家，他们什么也没吃，什么也没说。她收拾好厨房，离开他的家。

如今她依然这么想，她会在丈夫脚边拖地，墩布蹭着他的脚边滑过，她也不会抱怨他连脚也不抬。他们的卧室塞满了无用又硕大的各种东西，巨大的按摩椅将床与窗户之间不大的空间完全占据。他给她买了两张梳妆台，都挤在床的另一侧，因为她说第一张梳妆台的镜子不够大，他就又买了一张，却没有想办法处置掉原来的，他们不得不为新的梳妆台腾地方……她为这些事情忙来忙去。遗忘比她以为的要容易和迅速。朋友们对她说，“你结婚后就像完全换了一个人。”她会不停去照古旧的镜子，明白他们都更喜欢她现在的样子，除了她自己。

在马尔代夫的露台上的某一刻，她觉得世界上只有她一个人，她需要面对自己，以及索非亚跨越大洋发来的邮件，“我想知道到底怎么回事？”

严静对着手机屏幕微笑，屏幕在黑暗中映出她阴森森的笑脸。她给索非亚回复，“你和王岩很合适。”

她没想会立即收到索非亚的回复，这种彼此心知肚明的交流像是在黑暗中握手，抚摸对方手心的老茧，但谁也不会提到那些老茧。索非亚回说，“我明白你的意思。重要的是总要有个决定的，对么？没人管你决定之后怎么办，都只催着你做个决定，反正都是你自己选的。没人在乎‘戚风是什么含义，松软或者雪纺绸，别人看来根本无所谓。所以，我还不想死。”

她摁下几个自己都不相信的字，发给索非亚，“乖，你不会死。”

然后她把手机放在身边，不再理会，仰头就看见深蓝的天幕上，细小的星星们，像某种无辜又狡黠的某种小动物，成群结队，气息微弱却恒久地悬停于人们头顶上半圆形的夜空，发出同样微弱的光。她知道这些微光始终都在，尽管白天，她完全不会想起它们。

周李立，女，出版长篇小说《所有与唯一》，小说集《安放之年》《黑熊怪》《丹青手》《八道门》《透视》《歡喜腾》等。获汉语文学女评委奖、17届百花文学奖、《小说选刊》新人奖及双年奖中篇小说奖、储吉旺文学奖等。现居北京，任作家出版社编辑。

责任编辑 冯祉艾