黍地沟

朱占群

草地上随意地走着，漫无目的，惊起的蚂蚱飞过来，飞过去，褐色，个子不很大。小时候见到的蚂蚱最多，除了褐色的，还有绿色;有的方头，有的尖尖的脑袋长长的身子，飞的时候翅膀下面会变出来一团粉红色。尤其是秋天，捉将回来，个头小的喂鸡，大的下油锅，炸酥炸脆，撒上细盐，要比现在饭馆的菜好吃多了。

黍地沟的蚂蚱印象最深。就在我们所住房屋的后山坡上，葱绿的蚂蚱体形肥大，飞起来翅膀扑楞扑楞，声音很大，尤其那一双长长的刻着锯齿的后腿，强劲有力，一跳好几米，扣在手心里还一弹一弹，闹不好手还被划破。

比老曹年龄大的同事都喊他“曹老弟”，参加工作的一批人里属他岁数小，但是他的厨艺最老练。不用多说了，我们吃饭都是他掌勺，我就坐享其成，不会做饭不一定没有好处。直到现在，他家里炒菜做饭，老曹都不让老婆插手。越来越霸道，尤其是做海鲜，蒸螃蟹、蒸扇贝、蒸牡蛎、炒海兔、炒小龙虾等。

最引以自豪的就是做花蛤，做出来的花蛤有形有色。可以清炒，可以辣炒，清炒就是原汁原味，清新自然，辣炒的话味道更浓郁一些，配上葱头或青椒，根据个人口味轻重，豆瓣酱可多可少。我最喜欢吃辣炒的，并且喜欢重口味，倒两杯牛二，就是绝配，还经济实惠;炒菜时还要用生菜、萝卜、黄瓜等抠出花儿，摆上造型，非常讲究，看到餐桌上杯盘狼藉，风卷残云，他两眼笑得眯成了一条缝。

黍地沟，大同西北附近的一个小村落。在工地旁边的山坡下，垒起一排红砖房，七、八间，房子很低，站在屋里，抬起手臂就能摸到屋顶，一根根木棍的上面架着一簇簇的树枝，时不时地掉些土坷垃在床上。我和同屋的尚用塑料布和细铁丝把整个屋顶给封了起来，还是能听到悉悉窣窣的土掉在塑料布上的声音。

墙上抹了一层不算太粗糙的细泥，屋里放了两张用四条腿的木凳支起来的床板，床头是用设备包装板做成的木箱，装些衣服、鞋子之类的生活用品，两床之间是一张桌子，桌子上还有蜡烛。电灯是装了，只是要用发电机发电才成。

93千瓦的柴油发电机在白天供给施工机械用电，晚上生活照明就大可不必了，除非晚上加班，才会打开，屋里就亮堂多了。发电机离我们宿舍有三十米距离，突突地轰鸣声，让人有些焦躁和不耐烦。

靠门口是一座砖砌的炉子，炉盖是铸铁的，大圈套小圈，小圈套着铁盖子，小铁盖中间有个小铁环，炉灰口开在墙外，烟囱是白铁皮的，一节一节拼起来，用弯脖拐了个直角弯儿。烟囱顶上黑黑的，烧煤是当地产的，闪着亮光，份量很轻，划根火柴就能点着似的，炉灰如同柴禾烧过的灰烬一样，没有一点炉渣。

尚同志喜欢把屋里的温度弄得高高的，墙上还特意挂上了干湿温度计，而我喜欢清冷一些，就为这个缘故我俩不知吵了多少回。他气得把火勾子摔地上，愤愤不平，脸涨得通红。

面对寒冷我从不畏惧，从小就这样，由它冷去，老子我不怕，当年上学时手冻成了胡萝卜，又粗又肿，姐夫看不过去，给了一件蓝棉袄，我记住了衬里是白底浅红色竖条格子。

单位的领导来到了黍地沟。当时我在柴油发电机跟前，因为蓄电池的原因，发电机还没有启动;领导弯着腰走进了我们的宿舍，屋子本来很小，容不下几个人，因为窗户也开得小，屋里很暗，走出屋后，我看到领导眼里闪着泪光。后来听说，领导在机关里大发雷霆，因为来了黍地沟看到条件太艰苦。

一间房子用来做饭，厨师是在古店村里雇的一个中间妇女，身材高大，胖胖的，黑红脸，眼睛很大，一看就是一个能操持家务、里里外外一把手的女强人，就是说话的口音有些拗，这也怨不着她本人，山西人说话都这味儿。

古店村里小卖部的火鸡腿却是相当不错，我们改善生活的时候，火鸡腿是必不可少的，骑自行车来回近一个小时的路程也不嫌远。

水是从村里用拖拉機送过来的，四五个大大的塑料水桶，拧上盖子存起来，能吃好几天。冬天麻烦一些，水桶上面会冻得很厚，就用钢钎、大锤把冰层捣碎，再把一块块冰块放入锅里。

那时和家里人联系还是以写信为主，就一部大哥大，还在赵队长手里，比砖头小一些，信号不好，还要跑到山上去打;那时，女儿和她妈还在租房住，房东有一部座机，打通了，房东要到二楼去喊一声，不但房东不情愿，通话也不方便。

有一次，我一个人晚上值班，别人都去了村里的队部，我屋隔壁的屋子，就是西头把头的那间，放了一台小型雅马哈汽油发电机，在突突地喷着青烟。因为隔墙上面是连通的，我躺在床上看东西，不知什么时候感觉到头有些眩晕，想要昏昏欲睡，浑身软绵绵的，突然意识到大事不好，发电机尾气放出的一氧化碳要熏死我了！

跌跌撞撞出了门，坐在地上，歇了一会儿，骑上自行车，赶往黍地沟村里的队部。应该是秋天，月亮挺圆挺亮的，总算万幸，捡了一条命，当时如果有个电话该多好。

在黍地沟的第二年春天，天气依然寒冷，我们这个闭塞、荒凉、经常被风沙肆虐的地方，却迎来了不少家属，闺女还没上学，和妈妈一起过来了，还有我的对头尚同志的夫人和女儿“上好佳”，立强家的夫人和小公子等，宿舍前有一棵大树，孩子们在树下嬉戏，小郝有时带他们去地里玩耍。他的孩子才几个月，没有来，我在回想，当时这几间矮小逼仄的房子，是怎么住下来的，可实在是想不起来了。

在黍地沟的头一年，曾写了一篇《重返黍地沟》，钢笔是蓝色的，带红格子的信笺，装进信封寄到了单位的宣传科，还引起了小小的波澜。

后来，我们从黍地沟搬到了大同县一个长满了苤蓝的农场里，黍地沟那一排低矮的房子里，开始变得空空荡荡。

选自“洗泥斋”