《凌叔华藏书画图册》的重生

吴文婉

直到2012年，我才对“凌叔华”这位民国才女有所了解。

出身宦官之家，本身天赋异禀，所遇皆是大师级人物，又肯下功夫——足以成就这一代才女。

她懂画：自小向缪素筠、王竹林、郝漱玉等学丹青，并师从齐白石、陈半丁。

她懂文学：幼时随辜鸿铭学习古典诗词，成年后出版过《花之寺》《女人》《小哥俩》三本中文小说集和一部散文集《爱山庐梦影》。

她还懂外语：得辜鸿铭教她英语，又跟周作人学日语，与英国文坛大咖弗吉尼亚·伍尔夫通信，在她的鼓励下写作英文小说《古韵》（Ancient Melodies）并出版。1956年，到新加坡南洋大学、加拿大多伦多大学教授中国近现代文学。1968年后，应伦敦、牛津、爱丁堡等大学邀请，作中国近代文学和中国书画艺术的专题讲座。

我读过她带有自传色彩的《古韵》和小说集，文字質朴无华，却又透着难得的童真与单纯，让人不忍快进。而直到今天，我才知道她还真懂收藏啊。这还得从一本外文图册说起。

读过她的文，就想看她的画。2013年时，想找一本她的画集，但事实证明，这仅仅存在于我的想象之中，或许从来就没有出版过。可在误打误撞之下，我搜到这样一本书——

QUELQUES PEINTURES DE LETTREéS

XIVe-XXe：SIECLES

DE LA COLLECTION LING SU-HUA

有凌叔华的名。当下以为国外还真有人出版她的画集呀！欢喜不已。一番折腾后，这本书终于从大洋彼岸辗转来到我微颤的手中。封面缺了一角，上世纪60年代的书了，有残缺很正常。没想到一翻开，那残缺的一角竟安静地夹在里面，像鸟窝里孵着的蛋，叫人怜惜。之前的拥有者想必是爱书之人，这样的细节都保存着，或是那仁兄自知无力修复，又无声期待着这书能得到更好的保护吧。

这些都是后来才意识到的。刚接触时，仅沉迷于翻看里面的画。翻着翻着，才渐渐明白：这并非凌叔华的画集，而是她所藏书画的图集。

1962年，凌叔华在巴黎举办展览，展出凌叔华30多件绘画精品，以及她所收藏的元明清三代画家的作品与文物古玩;该展览被安排在当年规格最高的巴黎塞禄斯基博物馆（专门收藏亚洲珍品，也称东方博物馆），一时轰动法国，乃至整个欧洲。

此书没有版权页，应该就是这场凌叔华巴黎展览随行印发的图册，内容是她收藏的“元明清书画”。但那个展览的内容不止这些——不是还有“凌叔华三十多件绘画”和“文物古玩”吗？图册封面上的“XIVe-XXe”，让人疑心这场展览应该印有一系列的画册才对，如果是，那就会有我想要的“凌叔华画集”了……可惜再如何搜，终是无果。

借工作之便，找到修复古籍的高人李姐。经她慧眼，发现装订的铁钉已经生锈了，她建议拔起，以免继续腐蚀纸张，然后把整本书拆散，换以线装。装订之后，封面的修复是最磨人的环节。用土豆粉加水煮成浓稠度适中的浆糊，用细画笔蘸上浆糊涂抹在残缺处的边缘，位置紧凑到仅限于撕裂处的磨白。我屏住气地凑过去看，二人凝神专注极了，心里却是充实的快乐，像在修复一个生命的伤口。

从李姐手里拿过这本重生的图册，我的手在微颤。这图册何其幸运，五十年后，循路而来，完其璧身，回归圆满。我亦何其幸运，得以见证她一路漂洋过海、脱胎换骨的完璧之行。

《凌叔华藏书画图册》（姑且这么称之吧）很薄，除封面封底外一共才60页;纸张很厚实，起码有120克;开本为32.5厘米×24.9厘米，语言为法文，封面有日期“1962年11月-1963年11月”，应为展览时间。连封面在内，共印有20幅作品。

董其昌、倪瓒、陈老莲、石涛……个个如雷贯耳，还有今天才了解到的，让人“不明觉厉”的非著名画家，这20幅大作不“轰动欧洲”才怪。

不知这批藏品如今在何处，也许还在她女儿手里。我在今天还能从此图册窥见这些大作留下的风韵神采，吾之幸也。此册值得好好珍藏。