怎样捧红一个人

张天骄

《水浒传》里经常有这样的情节，宋江施舍银子，接受对象若是普通人家，就会多磕几个头。遇到江湖好汉，除了纳头便拜还额外有一套说辞：“愿求恩官高姓大名，使小人天下传扬。”也正是这种口口相传的传播方式，宋江足不出户，就已成为名扬天下的“及时雨”。

通过江湖人士传播的优点是流动性强且受众广泛，但真实性也会大打折扣。《白宗巍坠楼》本是民国时期一则真人真事的新闻，后由相声名家张寿臣改编成长篇评书。故事梗概是这样的：恶霸杜笑山强占白宗巍之妻。由于杜势力很大，白伸张无门，无奈跳楼自杀。一系列曲折之后，天津警察厅厅长常之英枪毙了杜笑山。很多人听完都会为主持正义的常厅长击节叫好。

事实上，这段评书对常之英进行了多重美化。常之英绝非善类，黑白通吃，北伐军打来投靠国民党，抗战爆发又成为日伪政权下的地方官。即便是枪毙杜笑山，也是因为之前杜笑山不与其合作且口出不逊。常之英早就怀恨在心，才借机公报私仇，与是非曲直毫无关系。

张寿臣之所以这样改编，除了必要的艺术加工外，也有难言之隐。常之英是1945年之后才倒台的，张寿臣经常在其势力范围内卖艺。对于这种手握大权的现实人物，张寿臣不得不对其大加褒扬。

比起江湖艺人的形势所迫，当年权贵们捧红京剧名角们都是心甘情愿的。梅兰芳出名时，报纸早已兴盛开来。很多名流看完戏，当即撰写歌颂文章，连夜送到报社，但依旧不如传统方式好使。军机大臣那桐是谭鑫培的铁杆粉丝。有一次，权倾朝野的袁世凯做寿，那桐前去赴宴。堂会上，谭鑫培是当仁不让的大轴。谭临出场前，那桐悄悄把袁世凯拉到自己身边。谭鑫培刚一亮相，那桐突然站起来，向其一抱拳，袁世凯不明就里，也赶紧站起来施礼。第二天，满京城就传开了，没多久，谭鑫培的“脑门钱”（出场费）从一百两白银暴涨到五百两。“辫帅”张勋也是这个路数，他办堂会必请王惠芳（梅兰芳的表哥）。每逢王出场，已年过六十的张勋硬是从台口爬上去，专门为王打台帘儿，不惜降低自己抬高对方，真的算得上是“捧”了。

同行大佬的提携也能起到类似作用。杨少华就回忆过当年马三立让他捧哏的往事。彼时，马三立早已功成名就，而杨少华的号召力一般。马三立的相声是典型的“一头沉”，并不需要捧哏有太多发挥。演出结束后，马拍着杨的肩膀说：“宝贝儿，你以后就有饭吃了。”

歷史上在文坛一炮走红的故事也有很多，某人文章写得好，就会拿到京城让权威欣赏，得到认可后，再经过圈内人传播，很快就能名声大噪。李白之于贺知章，苏轼之于欧阳修，都是如此，这种文人之间的惺惺相惜，让人感觉更纯粹，也更安静一些。

【原载《三联生活周刊》】

插图 / 捧杀 / 张保山