鲁迅家的保姆

□ 成 健

《鲁迅日记》里提到过的人名将近两千，有个保姆有姓无名，叫许妈，南通人，20 世纪30 年代曾在鲁迅家里做工。

在许妈之前，周府请过一个年轻的保姆，叫王阿花，年纪只有二十五六岁，是不堪丈夫虐待从老家上虞逃到上海的。阿花年轻，不懂得怎样看护孩子，海婴因此经常生病。鲁迅跟三弟周建人商量，决定找一个年长稳重的保姆。1930年海婴不到一岁大的时候，许妈来了。许妈是南通乡下人，50 多岁，刚来时还瞒了几岁。许妈以前在家是做农活的，在海婴的印象中，她体格健壮；但是常到周府做客的女作家萧红提及这位保姆时，将她描述为“矮胖胖的”，“那刚刚下楼时气喘的声音还在喉管里咕噜咕噜的，她确实年老了”。

许妈虽然年事已高，却勤劳肯干，照应孩子不辞辛苦。海婴从小患有过敏性支气管哮喘，每到春秋时节容易导致花粉过敏，而且晚间尤其严重，睡觉不能平卧。许妈常常把海婴扶抱在胸前坐着，她几乎一夜不能合眼。直到东方发白，海婴喘息稍停，许妈才把他轻轻放下来睡，而自己又得起身忙活去了。

许妈没有什么文化，甚至连名字都无法查证，却自有她做人的道理，还时常以此教导海婴。她说：孩子要孝敬父母，不要吵父母。海婴小时候不懂得父亲夜里写作而白天需要休息，常去书房，每当此时，许妈就急忙催促他离开，怕吵醒了大先生。

当然，许妈也不免有疏忽或者做错事的时候。1935 年春，许妈要抽些时间去求神拜佛、探亲访友，家里便临时找了一个替工。一天，这两个保姆都在家，却误以为对方会管小孩，结果都没管，不曾防备海婴跑进厨房，顽皮中被开水烫伤了脚，过了好些天才能下地走路。

有一次，鲁迅和许广平在楼下饭厅吃饭，许妈带着海婴在楼上书房玩，竟然从书架上抽出一本书，一页页撕下来，从阳台上撒开去，如同放风筝一样。还有一次，鲁迅写完稿子未及收起就去吃饭了，许妈来打扫房间，擦桌子时顺手把稿子抹到地上，然后当废纸扫掉了。

这些错，其实都不算小，然而鲁迅从不对许妈加以责备，更没有因此辞退，只是在叹息之余，告诉她以后不可再错。在写给母亲的一封信中，鲁迅还特地提起这位带孩子的女工，说她“人虽固执，但从不虐待小孩，所以我们是不去回复他的”。

许妈在周府6 年多，吃苦耐劳，鲁迅一家也没有把她当外人。鲁迅教海婴对许妈要叫姆妈，不许直呼其名。鲁迅日记里曾5 次提到许妈，比如1932 年5 月10 日晚，和周建人夫妇“同往东亚食堂夜饭，并同广平及海婴、许妈共六人”。鲁迅还请许妈和海婴到照相馆合影，并将照片寄给远在北京的老母亲。

1936 年10 月19 日清晨，海婴从睡梦中醒来，刚穿好衣服，许妈来到三楼，眼圈发红，强抑着泪水对他说：“爸爸没了……”鲁迅去世后，这个家的顶梁柱没了，也缺少了重要的经济来源。许妈明白事理，主动对许广平说：“大先生已不在世，许先生也很艰难，我回家养老去吧!”临走时，彼此依依不舍，许妈流着泪答应海婴以后每年都来看他，却一直没来。

直到10 年后的1946 年春天，海婴上初中三年级了，许妈这才实现了当年的承诺。此时，她已年过六旬，头发花白，步履蹒跚。许妈见到海婴很高兴，但又很伤感地说：“弟弟，这次看你长这么大了，回去也放心了，恐怕这是我最后一次和你见面了。”许广平母子都对许妈说了一些宽慰的话，并且请她以后再来上海住住。

分别时，许妈含着眼泪说不出话，默默地给海婴塞了一些零用钱。从那以后，海婴只能对着她留下的照片，沉入深深的思念之中。