笑中带泪的欧·亨利

□ 冯新平

从囚徒到小说家

欧·亨利本名威廉·西德尼·波特，1862 年出生于美国北卡罗来纳州。父亲是医生，母亲在他三岁时死于肺结核，外祖父是成功的报纸编辑。他在酗酒的父亲去世后，由经营寄宿公寓的祖母抚养，并在姑妈创办的私立学校学习。“我13 岁到19 岁期间读的书比以后任何时候读的书都多。”他说。

波特15 岁时在叔叔的药店里当学徒，4 年后成为一名执业药剂师，但不久就被送到了德克萨斯州的一个牧羊场。那里的户外生活有助于他肺结核病的好转。两年后，他搬到德克萨斯州的奥斯汀并娶了一位当地富商的女儿。

对绘画和素描感兴趣的他在德州土地局找到了一份薪水不错的绘图员工作。但因他担任银行出纳员时挪用公款，虽然岳父已偿还，陪审团宣告他无罪，但联邦银行审查员要求重新审理此案。他先是逃到新奥尔良，然后又逃到洪都拉斯。得知妻子病危回家后的他，被判处在俄亥俄州的监狱服刑5 年。

尽管作为药剂师，他在监狱的待遇不错，而且还有写作的自由，但坐牢对他来说仍是巨大的创伤。他写给女儿的信从未透露他离家出走的原因，甚至也没有透露他身在何处。正是这段人生的黑暗时期，他成长为享有盛名的欧·亨利。

1902 年，出狱后的欧·亨利来到纽约。他笔下的故事开始充斥各种文学杂志。8 年中，在编辑的激励下，他保持着惊人的产量。但名利双收的他仍然躲在笔名后面。他的第一本小说集《卷心菜与国王》（1904），广受欢迎。《四百万》（1906 年的纽约有四百万居民）更是让他名声大振。

痛苦与幽默的结合

欧·亨利最卓越的成就是将浪漫主义与现代工业城市融合在一起。他那个时代的现实主义者都试图以不同的方式来对抗世界，但欧·亨利想要的，也是他在小说中创造的，不是对抗而是逃避。

《带家具出租的房间》中没有交集的男女主人公以同样的方法死在同一个出租房间里。在《一个未完成的故事》的结尾，叙述者梦见自己在天堂里，却被一个天使警察审问。还有《麦琪的礼物》中一对穷困的年轻夫妇忍痛割爱互赠圣诞礼物。这种将痛苦与幽默巧妙地结合在一起的技巧是一种特殊而罕见的才能。“典型”是描述欧·亨利笔下六百多个故事的恰当术语。与创作风格渐趋变化的契诃夫相比，欧·亨利的开始就是他的结束：不仅单从故事内部很难判断写于何时，而且质量上也没有明显的区别。其不可思议又恰到好处的巧合，与出人意料却又合乎常理的结尾，成为欧·亨利小说艺术的标志。

毫无疑问，欧·亨利切身体会到的痛苦是他写作的最大财富。他也常常善意地取笑人们的愚蠢，但那是一种温和的讽刺。他并没有将人性过分浪漫化，也并没有忽视邪恶的存在。他用幽默的方式巧妙编织种种逃避方式。《艺术大师》中，一个骗子责备一位艺术家：“现在，孩子，”庄重又不失和蔼，“你和我得有个‘艺术’对‘艺术’的对谈。你有你的艺术观，我也有我的。你的艺术观是传承自缪斯的艺术；而我是办正事的商业艺术观。这是我的计划，事实也证明大大奏效。”

如此幽默让人忍俊不禁，却也因为有文字游戏之嫌而受人指责。但欧·亨利只是试图做一些与众不同的事情，而且大部分时间都做得非常好。

艺术一定要有效

欧·亨利的故事主题有着笑中带泪的严肃，他也非常重视能恰当呈现主题的写作技巧。在《留声机与把戏》中，欧·亨利借叙述者的口宣称：“叙事的艺术在于，在你就与主题无关的话题发表你的观点之前，向你的观众隐瞒他们想知道的一切。”这正如他所有的好故事都是包着糖衣的苦药丸。

在《菜单上的春天》中，他先是以一句简短的话开头：“这是三月的一天，”然后继续写道，“如果你要写故事，可千万别这么开头。再没有什么比这种开头更糟糕的了。这样开头缺乏想象力，平淡乏味，好像仅仅是些风言风语。”什么样的人能够像欧·亨利一样写出这样的句子：“女人是时钟的天敌”，或者“女人不读杂志上的爱情故事……这些爱情故事是由胖胖的抽雪茄的鼓手和十岁的小女孩来读的”。

在最好的时候，欧·亨利可以说是既才华横溢又睿智练达，既严肃庄重又诙谐幽默。他的作品是所有这些品质的调和物。艺术不一定要乏味，但一定要有效。艺术家也不必令人厌烦，但一定要真实。就像所有优秀的艺术家一样，欧·亨利也是一个矛盾而复杂的混合体，但他几乎从不乏味。