探析李唐小说的诗性

肖霁洋

李唐作为90后作家群体中的一员，对他的研究目前仍以90后作家的整体性研究为主，对李唐的专门研究并不多见，但李唐及其作品并非没有讨论的价值。相比于其他90后作家，李唐的创作是具有一定特殊性的，小说中人物情感的细腻，对主观情绪的强调，非线性叙事的表达，对故事情节的“弱化”以及丰富的、充满隐喻的意象都显示着李唐对于诗性的追求。诗化小说体现着对诗美的追求，诗与小说相互渗透。小说的情绪流动、内心独白与放射性的结构冲淡了情节的密度，更加凸显其抒情性。无论是小说集《我们终将被遗忘》还是小说《酒馆关门之前》《菜市场里的老虎》，抑或是新作《替代者》都体现着诗化小说的创作原则。李唐小说中的诗性一方面是他的创作追求，有意为之。他自己说：“我希望自己可以写出‘诗性的小说—像诗歌般拥有广阔空间维度，探入内心深处。”可知李唐在创作中对于诗性的追求。另一方面则是他的文学创作的积累使然。李唐在2006年，也就是高中时期便开始了诗歌的创作，有了一定的积累，两种因素相互作用，碰撞出诗性的火花。而这份诗性，主要体现在三个方面。

一、情感的诗性

在李唐的笔下，人物的情感特性十分鲜明—孤独，这种孤独来自人物的内心，也来自这些人物所处的家庭。这些孤独的人渴望找到属于自己的时间，渴望逃离让自己感到不舒服的一切场合，但更多地让他们感到压抑郁闷的场所是自己的家。这些“家”都有着一个共同的特征：沉默。父母没有交流，沉默寡言的父亲终日看着报纸，焦躁的母亲批判着生活的一切，父亲和母亲总是向两个方向生活，无法进行任何有效的交谈，慢慢地这个家里消失了声音，沉默变成家的常态，安静到可以“听见自己骨骼生长的声音”。这样沉默的家不是个例，它出现在李唐的多篇小说中，使主人公的童年总是蒙上一层孤独的影子并伴随他们的成长。“人与人之间无意义地交流，即便是面对家人时，情感和心灵生出无法弥合的缝隙。个体之间永远的不被理解在这个小家庭之中呈现得淋漓尽致。”小说中经常出现“立法者”般的母亲和永远听话的孩子，以及破裂的父辈关系都让男孩无法忍受，所以他笔下的主人公总是在逃走，逃到公园的角落（《菜市场里的老虎》），逃到动物园中（《动物之心》）。或是躲避自己的爱人，《呼吸》和《替代者》中的主人公“他”为了不沉浸在幸福中，为了不让失去幸福的自己难以承受，便主动逃离自己的爱人。又或者是逃进黑夜里，《来自西伯利亚的风》中陈眠在阳光下在白天里感到难受，既然如此索性逃到夜晚，在夜晚活动，在夜晚工作。

然而这种孤独不会随着自己的逃避而得到减轻，也不会随着年龄的增长得到缓解，一生孤独可能是一种常态。《世界与管道》中的主人公是一个老人，这个人物是特殊的，在李唐的小说中主人公多为青壮年，而将一位独居多年的老鳏夫作为主人公实在是不多见。但是同样，这位老人也是孤独的，这位老人的现状可能就是在李唐的想象中“陈眠”们的未来，他们甚至未必会组成家庭，将会在孤独中越陷越深。

他们的生活是灰色的，没有生气也没有波澜，有些人物甚至出现了与人类不相符的行为，几近病态。对这种生存状态的刻画在情感上无疑是具有现代性特征的，反映着当下人的生存问题。无论是对人物内心的细腻刻画还是生存体验都是充满着诗性意味的。

二、主题的诗性

若要探索小说的主题，就必然要分析小说中的人物形象。李唐笔下有几类典型的人物形象：《呼吸》中的主人公—患有窒息症的“他”是一个彻彻底底的“城市孤独者”，孤独、压抑、窒息、失眠，这几乎是现代城市人的通病;《月球房地产推销员》中疯狂追求数据的科学怪人阿鲸，对科学主义的极度崇拜使他慢慢陷入自己的空间里。李唐笔下的人物虽然大多孤独，但他们陷入孤独的原因却并不相同，阿鲸的孤独不同于小说《呼吸》中“他”的孤独，阿鲸的理想是做一名侦探，但沉迷于大数据、人工智能，专注研发蚂蚁机器人的方式显然无法实现他最初的理想。如此带来的直接后果便是在日复一日的疯狂中将自己的“人”性消耗殆尽。

李唐笔下的故事与人物有一个共同的特点：这些人物虽然都有着自己的故事，却似乎都在表达一个主题。然而这些小说的主题却有着丰富的阐释空间，有着强烈的朦胧性。《世界与管道》中的主人公是一位年迈的鳏夫，讲述了一个老人寻找丢失的金毛犬的故事。小说中依然延续了“城市孤独者”的形象，反映了现代社会中“孤独”“压抑”这一主题，但在“孤独”的外衣下，小说中还涉及孤寡老人、老年病痛、城市发展中的拆迁问题，并且在空间上打破限制，将中国城市化进程与德国的城市改造打通，将目光投向更广阔的视野。

我们在小说《酒馆关门之前》中就已跟随阿唐见证了女友慧慧患上失爱症的过程，慧慧的失忆在一瞬间来袭，便会忘记之前与爱人相处的所有细节。阿唐也在找回慧慧的过程中偶遇了垂钓回忆的人、在海中打捞塑像的人群。这些人都不知道自己为何要这样做，却依然日复一日地重复。在这个时空中的人们同样被失去爱的能力所折磨，渴望回忆起被丢失的时光，追逐打捞塑像的过程又何尝不是寻找生命意义、找回灵魂的旅途。作者在小说中寄予了对生命、灵魂的思考，而在2019年的作品《替代者》中，这种思考更加深入。“他”的工作是替代者，替代出卖自己身份的人，以其名义进入生活。这次“他”要代替的人是“林峰”，因无力偿还赌债而出卖自己的身份，在这个社会中成了一个没有身份的人，但在这里没有身份的人与死人无异。“他”也在这份“工作”中领悟到人在现代社会的属性，就是一台大机器上的零部件，没有意义却也不能缺少，因此会出現“替代者”。但“他”随着工作的进行发现已无法忍受这个没有灵魂的世界，他要找回生命的真实感。小说的最后他不得不承认他的挣扎对这个虚无的世界无关痛痒。《替代者》中作者更加深入地对人的存在、灵魂、生命的真实感进行发问与思考。“李唐小说的主题或是对现实生活的反思，或是对现代人生存的内心困境的审视，或是描写当下人的情感体验，或者都不是，但正是这种不确定性才产生了无限的可能。正如李唐所说，世界具有不可把握性。同样，李唐的小说也具有不可把握性，这也使得他的小说有了广阔的空间维度，主题意义的生成也有了无限的可能性，诗歌展示了语言的极限性，小说也应当朝着这个方向前进。”