安魂

推开老屋的门，一股寒气往领口里钻，紧跟着，双眼就掉在了黑暗中，好一会儿，才适应那幽暗的光线。

亮二蹲下身，把新弄来的牌位从背包里掏出来擦干净，小心翼翼地放在南墙类似书架的简易隔板上。他后退几步，借着从窗口透进来的微光，看到满墙牌位，一排排直抵屋顶，气势颇壮观。

他躺在老屋的破床上时还在笑。

天有点凉了，到了后半夜，亮二不得不借助白酒，才能使身子暖和些。

身上的暖气上来了，可睡意同时也消了不少。他从床上爬起，在老屋里踱步，脑袋里酝酿着改日在剩余的几面墙上也打上隔板，按照目前的进度，九百九十九个牌位的目标，很快就要完成了。想到这儿，亮二打量着老屋，忍不住笑出了声。

这栋老屋是爸爸留下来的，建房那年亮二六岁，妹妹四岁。爸爸用自己打工多年的积蓄，盖了这三间房子，如此气派的房子在当时还引来了很多乡邻的观摩和称赞。

正当一家人陷入对新房的欢喜中时，爸爸突然离开了这个家，没有人知道他的动机，也没有人能明确他的去向。紧接着，风言风语在他们一家人的耳朵里盘旋：有人说亮二的爸爸跟隔壁镇上的一个女人好上了，两个人私奔去了多雨的南方;有人说亮二的爸爸在砍柴时坠入山谷，或被仇人在植被繁茂处暗杀，尸骨已被抛入气势汹汹的西鲁河;也有人说，是亮二的妈妈逼走了他……

最后这种说法，曾一度把妈妈折磨得近乎崩溃。很长一段时间，她抱着妹妹，牵着亮二四处打听，寻觅。可找了一阵子后，不但音信全无，反而把一家人的生活耽误得一塌糊涂。最后，她开始疲惫，妥协，并默认丈夫已死。

可亮二不认。

每当放学，他就背着书包，不断去到陌生的山坡或山谷寻找爸爸的踪迹。如果赶上星期天或放假，他就背着干粮和水，到更远的山坡或山谷：有时在山野里迷路，看到夜色在林中暗涌，杂乱而奇怪的叫声从四周响起，那一刻，他感到皮肉发紧，心脏仿佛要从嗓子里跳出来。

天徹底黑透的时候，为了避免被野兽吃掉，亮二爬上树，半夜犯困时从上面栽下来，经常鼻青脸肿地回到家。

妈妈劝过他很多次都没有用，亮二铁了心要把爸爸找回来。

妈妈很无奈，但又要下田，为了避免亮二再去找爸爸，就把妹妹和亮二锁在家里。可这并没有用，亮二经常翻出院墙，漫山遍野去找爸爸的踪影，留妹妹一个人坐在院子里哇哇大哭。

每一次，亮二怀着失落的心情，踏着夜色往家走，隔老远，总会看到整个山坳里，就自家屋里的灯还亮着。他迈着沉重的双腿朝着那一星半点的灯火走去。随着脚步起伏，他感到连绵的群山在夜色中翻涌，而自己正身处这翻涌和波涛之中。

他不知道这股神秘的力量要把自己推向何处。

回到家时，妈妈还没睡。她看到儿子后，脸上一喜，瞬间又被怒火冲刷得无影无踪。

“你就不能当他死了吗？”

“万一没死呢？”

“没死就是一个负心汉，找回来干吗？”

“找回来打爆他们一家人的头！”亮二怒目圆睁，朝大虎家望去。

“算了，我们以后见了他们，低着头走过去就是了。”

“就不低！”亮二嚷了一声，直视着妈妈的眼。

“你是想把我气死是吧？”

妈妈的这句话一下子砸出了亮二的泪水，他扑到妈妈的怀里，哽咽着说：“妈妈，我不想让你死……”

虽然那时候，亮二还不知道什么才是真正意义上的死，但在他的观念里，死就意味着像爸爸一样，突然从家里消失，从此再无音信。他已经失去了爸爸，他无法再面对一个没有妈妈的家。

很长一段时间里，亮二没有再去找爸爸，因为他担心妈妈会死。即便如此，他依旧每天都生活在担惊受怕中。每当夜深人静的时候，他会突然喊一声妈妈，得到回应后才肯继续入睡。有很多次，他一连喊了几声都没有回应，就怯生生地伸出一根手指，放在妈妈的鼻孔下，去试探她是否还有呼吸。

整个童年，亮二一直生活在恐惧、耻辱和不安中。

学校里的同学四处传他爸爸的闲话，有时候为了制造喜剧效果，还故意胡编滥造，引起笑声阵阵或窃窃私语。刚开始，亮二听到这些，就会冲上去跟人家打，但因为身材瘦小，反而每次都被别人暴揍。

亮二开始逃学，一个人跑到屋后最高的那座山峰上，爬上松树，俯视着群山发呆。有时候会有鸟雀飞来，停在头顶上叽叽喳喳叫上半天，又展翅而起，在山涧里翻飞。

那一刻，亮二希望自己下辈子能成为一只鸟，在山涧里飞呀飞，渴了喝山泉水，饿了吃树上虫，仿佛一生都没有什么紧迫的事儿，一直飞呀飞。

山中落起细雨，有时会有一大块云从山下升起，笼罩着亮二。他突然想从树上站起来，像孙悟空一样腾云驾雾，又担心会从云层里掉下去，摔死在陌生的山谷中。

想到死，他坐在树上，紧紧地抱着松枝没有动。

下山时雨下大了，他本可以找个山洞躲一躲，等雨停了再走，可他没有那样做，而是敞亮地走在雨中，被冷雨浇透的时候，一股从未有过的轻松和畅快油然而生。

他站在山腰上，抬起头，看到漫天的雨滴前仆后继，朝自己的脸上砸下来，啪嗒啪嗒，像天空的小手在扇自己的脸。这时候，他突然想到，在世界上某个角落里的爸爸，此刻是否和自己一样，正沐浴在无边无际的冷雨中？

家里空荡荡的，妈妈和妹妹都不在家。亮二换了一身干净的衣服，搬来凳子，坐在门口，望着烟雨迷蒙的群山发呆。

狂风劲吹，不时传来树木折断的脆响，这时，一道惊雷从天而降，巨大的声响在院子里炸开，亮二吓得从凳子上跌了下来。

他坐在地上，突然想起早晨上学的时候听妈妈说，今天要去山上收玉米。

亮二一惊，起身朝雨中冲去。

他冒着大雨跑到山顶，看到妹妹一个人抱着几个玉米，缩在一块大石头下面，乱雨已经把她淋成了一个落汤鸡。

“妈妈呢？”

“下山借雨布了。”妹妹的声音里灌满了雨水。

亮二牵着妹妹，冒雨朝山下走去，一路上焦急地喊着妈妈，但雨水很快就击落了他的声音。

后来，妈妈被人从山上抬了下来，因为山路湿滑，她摔进了路边的灌木丛中，断了一条腿。瞧过医生后，开始在家里养伤。

因淋了雨，妹妹也开始发烧。一时间，亮二伺候两个人，忙得脚不沾地，正在他焦头烂额时，姑姑来了。那天亮二正在煮饭，因为柴火潮湿，整个厨房里飘荡的都是呛人的浓烟。

亮二看到姑姑出现在烟雾中，以为自己在做梦，他揉揉眼，喊了一声姑。听到熟悉的回应后，声音里顿时塞满委屈：“姑，我妈妈的腿断了。”

“没事儿，姑来了。”

“我妹也跟着发烧。”

“不怕，有姑在。”

“我家的玉米全都被大风刮到山崖下了。”

“没事儿，有姑在，饿不死。”

姑姑的声音平静，像静止的湖水。

自從爸爸消失后，逢年过节，姑姑都会翻过一座大山，带着好吃的来到亮二家门口，却从不进去。亮二听到姑姑的呼喊，会和妹妹一起跑出去。三个人坐在大门口的石碾子上，姑姑把带来的零食一一掏出来分给他俩吃。

“谁都不准吃独食，要学会分享，知道吗？”每一次，姑姑都要说一句。

天黑下来，姑姑要走时，亮二和妹妹会突然拽住她的衣角，或抱着她的腿，让她留下来吃饭，或住一宿，而她一次也没有答应过。

爸爸的消失，给这个家带来了太多的苦难，姑姑总觉得愧对妈妈，愧对这个家，因此很多年里她都没有再走进亮二的家：她惧怕看到那一双被艰辛打磨得失去了光泽的眼和无声的哭泣。

亮二坐在树上，看着姑姑进进出出，给妈妈和妹妹端药、洗衣、煮饭……他缓缓抬起头，把脑袋依在树上，看着头顶稀疏的枝叶，又想起了爸爸。

“如果爸爸在家，我们的庄稼也会像别人家的一样，早早就收入了粮仓中，那样，妈妈也不会摔断腿，且差一点丢了命;如果爸爸在家，大虎他们一家自然也不敢欺负我们;如果爸爸在家，就不会再有同学编我的笑话……”

可是爸爸不在家……亮二低下了头。

那天晚上，临睡前，亮二走到妈妈床头，望着黑暗中的妈妈，低声问道：“妈妈，你会死吗？”

他感到一双手在自己的头和脸上移动着。

“傻孩子，妈妈不会死。”

“你以前说过，会被我气死。”

“那是妈妈在开玩笑。”

“真的吗，妈妈？”

“真的。”

“你不会死，永远都不会死吗？”

“只要你和妹妹还活着，妈妈就永远不会死。”

“真的？”

“真的！”

第二天早晨，姑姑起床做好饭后，发现亮二并不在屋里，起初，她以为他出去玩了，并没在意。临近傍晚，也不见亮二回来，姑姑这才想起凌晨十分，自己隐约听到了开门声。

妈妈从床上坐起，透过窗户，朝外望去，看到西山的枫叶红了，像一团团燃烧的火。她知道，自己的孩子此刻一定正顶着这团深秋的火焰，游走在寻找爸爸的迷途中：他沿着山中的小路，一直往前走，他不知道自己究竟要走到什么地方去，也不知何时才能停下来，只知道要一直走，不停地走，在苍茫、幽静的群山中。

多年来，亮二只要一得空就往山里跑，靠着一双脚，他几乎走遍了方圆五六十公里的范围，翻遍了每一座山，查看过每一个洞，然而关于爸爸，还是一点音信都没有。但他也从未放弃过，刚开始妈妈担忧他的安危，每一次回家都要把他训斥一番，后来次数多了，妈妈也不再说什么。她知道无论她怎么说，亮二都要去找爸爸，去找那个如今不知身在何处是死是活的男人。

亮二和妹妹都很懂事，很小的时候，就知道帮妈妈干活儿。但所谓的重活儿，妈妈却从不让他俩做。

亮二至今还记得，十六岁那年的一个秋天，他跟妈妈一起在梯田里收豆子。一整袋剥了皮的豆子，足足有七八十斤。妈妈说：“来，亮二，搭把手，把豆子抬到我肩膀上去。”

亮二一手抓着袋子口，一手反托着袋子底部，身子半蹲，猛一用力，整袋豆子就翻到了自己肩上。

他扛着豆子缓缓直腰，看到群山在自己面前矮了下去。亮二走两步，发现并没有想象中那么沉。他回过头，对着满脸愕然的妈妈微微一笑，继而朝山下走。

下山的时候，亮二清楚地意识到，从今往后，再也不用漫山遍野去找爸爸了，这个家，再也不需要那个虚无缥缈的男人。

也就是这一年，亮二辍学了，独自跑到江苏的一家小工厂打工，除了每个月基本的开销外，剩余的钱全部寄回家中，供妹妹读书用。

提起亮二辍学，每一次，妈妈的眼泪总要掉下来。她并不主张亮二这样做，她觉得自己再辛苦一点，两个孩子，勉强还能供得起。可亮二不这样认为，他不愿意再让妈妈多吃一点苦，因为他觉得他已经是一个男人了：肩膀已足够宽，拳头已足够硬。

妹妹的成绩一直名列前茅。高三那年，有好几次的模拟考试，她甚至拿到了全年级的第一名。班主任曾斩钉截铁地说，她会考上一个好大学，且极有可能是县一高历史上，考大学最好的那一个。

可天有不测风云，高考前的那个晚上，妹妹突然开始发烧。

第一场考试，她几乎是在疼痛和迷糊的状态中度过的，交卷铃声响起的瞬间，发现还有三分之一的题没做完，甚至连作文都还没写时，整个人瞬间崩溃了。

她从考场走出来，像一具行尸走肉，站在学校门口的湖边，望着粼粼波光，第一次想到了死。

高考成绩下来后，妹妹决定不再复读，亮二完全不能接受，他在电话里语气强硬地说：“你必须复读！”

妹妹沉默了一会儿，望了一眼妈妈，然后对着电话里的亮二说：“好。”

亮二悬着的心这才落下。

但妹妹并没有去复读，为了减轻家里的负担，她背着亮二，辍学去学了美甲。直到第二年高考后，亮二才知道，妹妹已经辍学整整一年了。

那一刻，妹妹以为哥哥会暴跳如雷，但电话那头的亮二却突然陷入了沉默，过了将近有十分钟，他才缓缓说：“你其实不用那么急着挣钱，这个家还有我。”说完，亮二挂了电话。

那一晚亮二没去上班，一个人在楼下的小店里喝酒。妹妹没有复读，他感到很遗憾，但他也不想去责备她了，虽然在他看来她还是个孩子，但即便如此，她也有权利去选择按自己的方式，过自己的人生。他对她有期待，但也可以没有，只要她每天过得开心、满足，就够了，无论怎样，这个家不是还有他吗？想到这儿，亮二一仰脖子，又往自己嘴里倒了一杯。

亮二结婚那年，妹妹给他拿了五万块钱，而令亮二至今想起来依旧心怀愧疚的是，妹妹结婚那年，他东拼西凑，只凑够了一万块钱。

本来，亮二想给妹妹拿两三万，这样还稍微有点像个当哥哥的样子，但后来实在拿不出那么多。他卡包里的那六七张信用卡，买房的时候已经刷得干干净净，有几张的分期付款至今还没有还上，眼看着妹妹要结婚，他又从那几张卡里挤出来了六千五百块钱，这是他刚存上的，从自动取款机里取出来的时候还仿佛冒着热气。

“你今天去找你弟再借两万。”那天，亮二对着正在洗衣服的妻子，声音里带着恳求。

妻子转过身，一脸不可思议。

“亏你还有脸这样说！买房子的时候，找我弟借了三万，现在过去两年了，你还一分了吗？就这，还让我去找人家借？你不要脸，难道我也不要脸了吗？”

亮二的妻子从地上站起来，双眼浑圆，用食指戳着亮二的脑袋：“亏你还是个男人哩，一天啥正事儿不干，天天就知道漫山遍野瞎跑，把死人的牌位往家里抱，神经病！”

面对妻子的怒骂，亮二自知理亏，就没接话。自从前年经济危机的时候工厂裁员，他丢了工作至今，确实没有找过正经的工作。但亮二认为，自己之所以不去找工作也并非是懒，而是孩子到县城上小学后，报了七八个补习班，又加上买房，他明显感到家庭各方面的支出都在加重，而他和妻子挣的那点钱，应付这些，已经明显开始捉襟见肘。想到以后还要供孩子上高中，上大学，给他买房娶妻……

亮二蹲在地上挠起了头。

因此工厂裁员的时候，别人都往后退，亮二却梗着脖子往前挤。他签过字，摁罢手印，领了五千元的离职补贴金，边走边数。有人低声骂亮二傻，不知道再耗一耗，没准厂里最后会给他们提高离职补贴金。

但亮二清楚，那都是胳膊拧不过大腿的事儿。这个厂，他是一天也不想再多待，只希望能尽快离开这里，去开辟一段新人生，说白了就是能争取早日挣到钱，先把信用卡的窟窿填上再说。

半年不见，妈妈老了很多，脊背也弯了下去。

母亲看到亮二回来，很激动，一直拉着他的手不肯松，左看看右看看，然后又在他脸上摸了摸。

“你可算回来了！”妈妈哽咽着，然后把脸贴在亮二坚实的胸膛上抹起了泪。

亮二搂着妈妈的肩膀，像搂着一小捆干柴。

吃过饭后，亮二跟妈妈坐在院子里的竹椅上，听她讲东家长西家短，以及山居生活的细枝末节。不知不觉间，清凉的暮色在四周弥漫，叽叽喳喳的鸟雀把松枝压弯，随即飞起，弯曲的枝条弹向空中，發出细微的声响……

亮二望着眼前的一切，心想，要是能一辈子陪着妈妈，在这深山老林之中度过往后的人生，该是一件多么幸福和惬意的事。这看似简单的愿望，对如今人到中年的亮二来讲，都成了一个遥不可及的梦。

他拉起妈妈的手，转身向那栋破败的老屋走去。

自从妹妹出嫁后，这栋屋子里便只剩下妈妈一个人。每天，陪伴她的除了山里的风，就是后半夜的月，偶尔会有小鸟飞到屋檐上或院子里，甩下两句没头没尾的话，又展翅而起，一头扎进满山的翠绿或枯黄中。

这一次亮二回来，想着多陪母亲待几天……但谁曾料想，屁股还没暖热，他就坐上了老胡的那辆车，在山路上飞驰了起来。

亮二从后视镜里看着母亲的身影越来越小的那一刻，心里很不是滋味，却又无可奈何。近些年，他感到自己像一只皮影，看似活蹦乱跳，但背后始终有一只手，在操控着他的一颦一笑、一言一行。

他不止一次幻想过挣脱那只手，却又清楚，只要自己还活着，就永远不可能从那只手里挣脱。

他叹口气，收回视线，目光落在老胡光秃秃的后脑勺上。

老胡是亮二的小学同学。

小时候，老胡家穷，冬天上学只穿一条单裤，因为长时间不洗，已经分不清颜色。而更好笑的是，裤裆还经常开线。老胡妈妈的针线活儿很一般，总是缝不结实。亮二回忆那段时光，脑袋里都是老胡玩耍时撑破裤裆，夹着双腿，迈着小步，像个女人一样往家走时的滑稽光景。每当这时，同学们总是笑他，说老胡是一只老母鸡，正在找地方下蛋。

老胡气得咬牙，却又没有一点办法，他不敢去追，怕裤上的破洞会烂得更大。

但谁能想到呢，就是这样一个一年四季流着鼻涕，穿一条烂裤子的小男孩，几十年后的今天，竟然成了一个身价上千万的收藏家，还在市区成立了两家私人博物馆，每年仅政府给的补贴就有二十多万。

老胡剃了光头，为人低调，穿着打扮像一个老农民，因为常年在深山老林里乱窜，心胸开阔，但同时也疾恶如仇。尤其现在有了钱后，找老胡套近乎的人特别多，但大都是热脸贴了他的冷屁股。

“亮二，你知道我为啥愿意带你？”

亮二摇了摇头。

“上学的时候，别人笑话我，就你不笑。”老胡说完，点了根烟，摇下车窗。外面的寒风像刀子一样，割着三个人的脸。

老胡的话令亮二一阵心虚。亮二清楚，自己当年也是处处被人欺负的主儿，虽然那时候的老胡也是个软柿子，但即便如此，他也绝对不敢拿捏。

谁能想到呢，阴差阳错，稀里糊涂，这事儿竟然被老胡在心里记了一辈子。难怪昨天老胡回老家给自己妈妈上坟路过亮二家门口时，彼此寒暄几句，分别时，亮二半开玩笑地说：“胡哥，啥时候也带带我，别的干不了，帮你开个车跑个腿儿总还能干，你吃肉，我跟着蹭口汤。”

老胡停下脚，转过头：“当真？”

“当然！”亮二从凳子上站起。

“明天早晨六点，我跟彪子开车来接你，一起进山扫货。”

汽车沿逼仄的山路，一直朝大山的深处挺进。左边是高耸的峭壁，右边是深不见底的峡谷。亮二握紧安全把手，有一种强烈的眩晕和窒息感。左边山体上灌木的枝条不停地拍打着车厢，仿佛在抽打着亮二紧绷的心。

汽车停在一座古村前的空地上，亮二抹了一把额头上的冷汗，下车时双腿虚软得厉害。

正值下午，阳光把对面的山体照成了耀眼的金黄，村子静寂，除了流水的叮咚声外，安静得像一片墓地。

老胡和彪子开始挨家挨户问询，是否有老物件可卖。一个老太太拿出一个康熙年间的花瓶，品相不错，要价一千，不算贵。

彪子的眼都直了，目光在瓶子和老胡的脸上来回滚动。

“亮二，你拿下。”老胡道。

亮二面露难色，他并不是拿不出这么多钱，而是现在手头并不宽绰，拿一千块钱买这个瓶子，委实比割肉还疼。但同时，亮二也知道，搞什么都得下本儿，可话又说回来了，一个小小的瓶子，要价一千块？这都赶上自己在工厂干十天的工资了。

亮二在心里犯起了难。

老胡摇摇头，彪子赶紧接话道：“胡老师，我拿下！”

彪子迅速掏钱，从老太太手里接过瓶子的时候，手抖着像捡了个宝。

亮二跟着跑了几天，去了四个古村，但一件东西也没舍得买。

汽车沿山路盘旋的时候，老胡道：“亮二，以后，你只收一百元以内的老物件，首先这个价位里假的少，其次，即便买回来一时半会儿卖不掉，也不着急，毕竟便宜。”

亮二有点不好意思，搓着手点了点头。

但即便如此，不到万不得已，亮二也几乎不会掏钱去买那些所谓的一百元以下的古董。为此，亮二内心也很矛盾，一方面是期待跟着老胡买点便宜货，过几年自己也在市区弄个博物馆，然后再填个表，托托人，每年也能领到十来万块钱的政府补贴。而另一方面，就是经济上实在太窘迫，尤其是自己辞职后，每月两千多的房贷，再加上还信用卡，有时候，亮二的兜里连一百块钱都拿不出。

后来，每到一处深山中的古村里，老胡和彪子挨家挨户去扫货，亮二自知买不起，便不再跟随，一下车就跟他们分道扬镳，一个人在荒寂的村子里寻摸，有时候能捡到一个民国时期的坛子，有时候会遇到一个道光年间的铜锁。为此，老胡不止一次当面批评亮二，说他那样搞不行！那些玩意儿虽然是老东西，但并没啥收藏价值，也不值几个钱，看似收集了不少，但很容易遭内行笑话。

老胡生性坦率，从不遮掩，尤其在朋友面前，更是喜欢直来直去。他也知道亮二的经济状况。但是，在收藏这条路上，自己毕竟是个过来人，有些时候，还必须敲打敲打亮二这个生瓜蛋子，最好一棍子能把他打醒，让他彻底明白收藏是怎么回事儿、该怎么玩。

亮二的这种行为，不仅令老胡瞧不上，同时，他自己也时常陷入矛盾和痛苦中。

这些东西看似不起眼，但捡走之后，在朋友圈或微拍堂上，多少也能卖个几十块钱。几十块钱，老胡这类人肯定是看不到眼里，但对亮二来讲就意义非凡了。很长一段时间，他就是靠倒卖自己捡来的所谓的老物件来对付捉襟见肘的日常生活。

但亮二也常常为此陷入痛苦，感觉这样倒卖这些破烂玩意儿，虽然能挣一点生活费，但距离成立自己的博物馆还是遥遥无期。成立博物馆首先要明确收藏专项，可直到现在，亮二连自己的收藏专项都还没确定下来。

老胡曾建议亮二收集雕版，说这个专项里目前收藏家不多，板子的价格便宜，可以入手。但亮二一打听，当即就打了退堂鼓。老胡口中所谓的“便宜”也远远超出了亮二所能承受的范围。

“亮二，你透个底儿，搞收藏，你到底能拿多少本金？”

亮二沉默了好一会儿，然后嗫嚅道：“有没有一分钱都不花的那种？”

他抬起头，满脸羞怯，望着老胡。老胡惊呆了足足有五分钟，然后没好气地说：“你继续捡你的破罐子、烂瓷盆去吧！”

亮二在岑寂的村子里继续转悠，推开一扇大门，呈现眼前的是一座颓败的清代四合院，院子里长满了枯草，墙上爬着藤蔓，门窗摇摇欲坠，屋里阴暗，像鬼屋。

亮二推开堂屋门走进去，发现屋子几乎已经被搬空，客厅的长条桌上供奉着几个牌位，蒙着一层厚灰。他打开手机上的灯，看到墙角和屋顶爬满了蛛网，因为长时间不住人，屋顶上塌了一个窟窿，几片碎瓦和黄土散落一地。

亮二在抽屉里找到了几枚“乾隆通宝”，正准备离开时，再次瞥见长条桌上的那几个牌位，突然眼前一亮。

亮二抱着牌位，满心欢喜，走在空寂无人的村子里。起初牌位总是从怀里掉下来，他便找来一根绳子，拴住牌位的底座，穿成一串儿，挂在自己的脖子上，样子颇怪异。

这天下午，亮二走遍了这座古村里所有废弃的房子，一共收罗了二十一个牌位。因为后备厢装不下，就堆在了后座上，然后用自己的袖子反复擦上面的灰。

彪子打开车门时吓了一跳，一同归来的老胡瞪大眼睛，继而就奓了毛：“亮二！你这是在弄啥？！”

“…………”

“扔了！”

“不扔。”

“扔了！”說着，老胡从前面探过来半个身子，胡乱抓住两个牌位，就要往窗外扔。亮二眼疾手快，赶紧握住牌位的另一端。两人拉扯了半晌，亮二的声音里带着恳求：“胡哥，只许州官放火就不许百姓点灯吗？你们一个个收集古灯专项、瓷器专项、石兽专项，难道就不允许我收集个牌位专项吗？我刚才用手机查过了，牌位收藏，在中国收藏界目前还是一片空白，我现在入手，正是千载难逢的绝佳时机。你别瞧不起这玩意儿，等我收集几百上千个后，就成立一个牌位博物馆，到时候，一屋子牌位摆起来，肯定是既壮观又震撼！”

亮二说完，老胡松了手，靠在椅背上，望着窗外一闪而过的风景，说了三个字：“瞎胡搞！”

山路沿流水的喧哗之音，一路向前，车厢里的空气有点沉闷，三个人一句话也没说。不知过了多久，从后排传来亮二的鼾声，老胡和彪子对视一眼，相互点了点头。

彪子把车窗摇下来，老胡侧过身，悄悄地把手伸到后排，抓起牌位就往窗外的悬崖下扔。

只片刻工夫，二十多个牌位被扔得一个不剩。

老胡长长地出了口气，感到周身舒畅，他点了根烟，哼起了小曲儿。

亮二一觉醒来，发现牌位不见了，迅速把头伸到座位下，左右前后找了半天，一个也没有。他抬起头，看到右边的窗户开着，顿感情况不妙。

亮二抱着双臂，喘着粗气，坐在后排，一声不吭，像一头即将爆炸的公牛。

到地方后，车停了，亮二不下来，依旧抱着双臂，浑身发抖。老胡和彪子见亮二的驴脾气上来了，也不搭理他，两个人头也不回朝眼前的村子里走。

这时，亮二的脑袋弹出车窗，咆哮道：“我捡的牌位呢？！”

“扔了。”老胡漫不经心地回答。

“谁扔的？”

“我！”

亮二从车上蹿下来，捡起一根手腕粗的棍子，举过头顶，嘴里骂着脏话，朝老胡飞扑上去。

彪子迅速捡起两块石头，护在老胡面前，喝道：“亮二，来吧！看你的脑袋硬还是石头硬！”

彪子人高马大，一脸狰狞，把手里的石头高高举起。

在距离老胡六七米远的地方，亮二突然停住脚，手里的棍子耷拉在地上，继而发力，朝自己的脑袋上夯去。

棍子在亮二的头上断成两截，老胡和彪子大骇，他们没想到亮二会这么狠。

亮二是在冲到一半的时候才突然意识到，这一棍要是夯在老胡头上，就麻烦大了：一棍子夯死他，自己要去偿命，一棍子夯不死，以老胡的脾气，一准会讹到他倾家荡产。

人到中年，上有老，下有小，哪能承受得起这么大的灾难？不考虑自己，还能不考虑家人吗？可棍子都举起来了，胸中的怒气未消，要是不夯，这张脸又该往哪儿搁？

情况紧急，容不得多想，亮二只得把举起的棍子夯在自己头上。

因为满腔怒火，所以下手很重，虽然在棍子将要夯到头上的瞬间，亮二又后悔了，但是，已经来不及了。

亮二以为这一下子不把自己夯死也差不多了，但是，谁承想，棍子内部早已被虫蛀空。亮二握着断棍，咧着嘴笑了，笑着笑着，眼泪就流了下来。他庆幸自己没把自己一棍夯死，不然留下妻子、孩子和妈妈活在这世上，该怎么办。

亮二转过身，朝山下走，彪子跑过来拉他，他甩开彪子的手，迅速扇了自己两耳光。彪子还要拉他，他又举起手，准备再次扇自己的脸。

彪子无奈，只得眼睁睁看着亮二捂着流血的脑袋，背影孤独，朝山下走去。

从那天起，亮二再也没有搭理过老胡。

后来，他不知从哪里搞来了一辆破摩托车，在后座上装了两个用荆条编织的箩筐，每次加油门时，摩托车后面就冒出一串黑烟。不知道的，还以为亮二的屁股着了火。

亮二骑着这辆摩托车，开始往大山深处的村子里跑着去弄牌位。很多村子都只住着零星的几户人家，且都是一些老人。亮二每到一个村子，就会先跟那些老人攀谈，其实也是为了从侧面了解一下村子里的大概情况，以免去那些无人居住的房子里拿牌位的时候，被邻居逮个正着。

有了摩托车后，亮二经常往山里跑，虽然风餐露宿，但干劲很足，觉得未来可期。只是偶尔看到别人家的牌位上写着“慈母？菖？菖之灵位”时，会突然想到孤身一人在老家生活的妈妈。她年龄大了，亮二曾劝过她很多次，让她搬到县城跟自己一起住，她死活不肯。她总说，她还能顾住自己，等过两年顾不住了再说。

刚开始亮二很不高兴，觉得妈妈太固执。可后来转念一想，妈妈要是真答应去县城跟他们一起住，情况也不见得会比她一个人在山里好。首先是亮二为了能早日成立牌位博物馆而终日在山里乱窜，通常十天半月不回家一次。而妻子为了挣钱，每天早出晚归，晚上十点左右回到家，就要开始给孩子辅导作业，一般都忙到晚上十一二点才能睡。第二天早晨六点多起床后，又是连轴转上一整天。

妻子本来也是一个温柔的人，但这两年，生活的压力已经彻底磨掉了她的好脾气。亮二在家里时，经常会因为一些鸡毛蒜皮的小事儿，被她骂得狗血喷头，这种环境下，要是妈妈来了，又哪里能受得了？

但妈妈畢竟年龄大了，一个人在老家生活，亮二放心不下。常言道，养儿防老。可如今，自己却不能陪在她身边尽孝，每当想到这些，亮二就感到无比羞愧和自责。

有一天，亮二正走在山野间，两手各拎一个牌位，手机铃声响了，是妹妹打来的。

电话里的妹妹听上去很开心，她告诉亮二，她已经把妈妈接到自己家里去了。亮二既惊又喜，问她是怎么做到的，妹妹哈哈笑着，就是不说。

时令已进入深秋，亮二抬起头，感到从枯槁的山冈上吹来的风竟带着一股无以名状的暖意。他握紧电话，长长地出了口气，感到压在胸口多年的石头总算落了下来。至于妹妹用了什么方法，其实都无关紧要，只要妈妈有人照料，亮二就知足了。

按规矩来讲，赡养老人，本该是儿子的责任，让女儿去养，面子上总不好看。但是，亮二清楚，如今的自己，像泥菩萨过江，哪里还能顾得上妈妈。

亮二蹲下身子，点了根烟，他感到自己的身体摇摇晃晃，正走在一座破败不堪的吊桥上，很累，却又不敢停下来。他必须尽快走过去，因为手心已经开始出汗，而脚下又是万丈深渊。

为了节省开支，亮二自带了帐篷、干粮。饿的时候，就啃馒头，可不几天，布袋里的馒头就像石头一样硬，这时候，亮二就用酒精灯烧一点开水，把馒头直接泡进去。

在荒野上，在饥饿中，热水泡馒头加点糖，在亮二看来，简直就是人间美味。

但后来，亮二觉得，每次出来都带一包糖，还是太奢侈了，就没有再舍得买。

夏天的时候，亮二还能在溪边洗个澡，但秋冬天可就没这个好运了。他通常骑着摩托车，在山野里一窜就是一个多月，回到故乡时，整个人蓬头垢面，身上臭不可闻。

亮二总是在后半夜回到故乡，这时候村子里的人都睡了。他偷偷摸摸，像一个鬼，来到后山上，把捡来的牌位统一堆在一个隐蔽的山洞里。再悄悄下山，回到父亲留下来的那栋老屋里，洗洗涮涮，收拾一番，然后在母亲的嘘寒问暖中，美美地睡上一觉。

可自从妈妈搬到城里和妹妹一起住后，亮二再回到老屋，仿佛走进了一座冰冷而潮湿的墓穴。

妈妈把她能用的东西已经全部带走了，屋子里剩下的都是一些破衣服和爛家具。

亮二从隔壁村找来两个闲人，用了一天时间，把屋子里的杂物清空，并在墙上钉了隔板，一排排直抵屋脊。

深更半夜之际，亮二背着箩筐，朝山上走去。他用了整整两个晚上，才把藏匿在山洞中的牌位，全部背到家中，安置在隔板上。那一夜，亮二抹着额头上的汗珠，在满墙的牌位前来回走动，反复观摩。这还是他第一次看到那么多牌位被摆放在一起时的壮观模样，整个人因太过激动而微微颤抖了起来。

他伸出手，抚摸着那些寄托着一个个陌生死者灵魂的牌位，就像在摸着久别重逢的恋人一般。

亮二在老屋里摆满牌位的事，很快就传遍了整个村子，很多人不相信，特意跑过来看稀奇。他们一个个趴在窗户上，用小棍挑起挡窗户用的被单，看到幽暗光线下，整面墙上都是牌位时，不禁心头一惊，哆嗦着往后退去。

这两年，亮二不工作，终日骑着一辆破摩托车在山野里乱窜，大家都说他脑袋有病，起初还有人不信，但现在，当满墙牌位撞入众人视线中，几乎没有人再怀疑。

然而亮二并没有驱赶大家，他想着，大家也就是图个稀奇，看过后也就走了。但令他不曾料到的是，观看的人群中，有几个人怒声道：“把这座房子烧了，免得这些牌位给村子里招来孤魂野鬼！”

亮二闻听此言，脑袋嗡嗡作响，旋即又给门上加了把锁，然后从厨房拎出一把斧头，蹲在堂屋门口，反复磨。他时而停下来，举起滴水的斧头，仔细观看是否已足够锋利，然后又低头继续磨起来。

这时，一只鸡踱步到他身边，亮二一脚踹去，嘴里骂了声：滚！那只鸡躲闪一下，继而拍打着翅膀，伸长脖子，朝亮二的脚上啄。亮二大喝一声，众人纷纷侧目，看到他拎着斧头，正在追那只鸡，人们纷纷躲开，唯恐斧头误伤到自己。

那天，人们眼睁睁地看着亮二用斧头把鸡头砍掉后，血像喷泉样喷射而出。同时，那只没头的鸡甩着脖子，跌跌撞撞，满院狂奔，亮二在后面穷追不舍。一时间，喷射到天上的鸡血飘落下来，众人纷纷从院子里奔出，然后趴在墙头上，看到亮二满身是血，举着斧头，号叫着，把那只鸡砍成了一摊肉酱。

众人惊得目瞪口呆。

别说他举着斧头砍鸡，他就是把一个人砍成了肉酱又能如何？神经病杀人不犯法。这一点常识，大家都懂。

那阵子，对亮二在自家屋里摆牌位的事，大家虽怨声载道，却也没有一个人敢当面表达不满。即便如此，亮二从大家看自己的眼神中，还是能明显地感受到某种愈加紧张的情绪。

亮二开始整宿失眠，甚至不敢长时间离开老屋，唯恐在自己离开或睡着的间隙，房子被人一把火烧掉。那样的话，他的博物馆梦，以及每年十几万的政府补贴，转眼就可能化成梦幻泡影。白天，亮二总是疑神疑鬼，看到谁向老屋走近，就立即警惕起来，目光一直追踪着那人，直到消失在自己视线中，才肯松一口气。

亮二的头发开始掉，整个人也瘦了一圈。因为整宿失眠，眼眶黑紫，目光呆滞。他站在镜子前，看到这副模样时，把自己吓了一跳。

前几日梦到姑姑后，亮二就酝酿着抽空去看看她。如今，姑姑的年龄也大了，儿子们嫌她脏，就在村头的山坡上给她盖了两间简易房，让她一个人在里面住。可如今别说去看姑姑了，就是连妈妈生病想见他，他都要谎称自己还游荡在深山中。

那天，亮二去村头的菜园子里薅菜，回来途中遇到几个上了岁数的人，并排坐在墙根儿下晒太阳，仿佛在静静等待着死神的到来，突然拧断他们的脖子。

鹿爷见亮二走近，张口道：“亮二，弄那玩意儿干啥，怪不吉利的，扔了吧！”

亮二正欲发火，抬头看到说话的是鹿爷。鹿爷在村子里德高望重，自己自然不敢顶撞他。

亮二走上前，蹲到鹿爷跟前，摊开双手道：“鹿爷，您是个明事理的人，您告诉我，我错哪儿了。要烧我的房子？他们一个个哪有脸来烧我的房子？现在的年轻人，挣了俩钱，在城里买了房，一家人搬到那里过舒坦日子，却把自己祖宗的牌位丢在老家，不管不顾，等待着屋倒房塌的那一天把它们砸成粉末。他们嫌那东西晦气，不愿带走！他们的心又冷又硬啊鹿爷！这些年，我漫山遍野捡回那些被遗弃的牌位，我图个啥呢鹿爷？还不是因为想到我们每个人最终都会死！试想一下，当我们死后，牌位被子孙丢弃在即将倒塌的老屋里，我们又会是一个什么样的心情？”亮二的目光缓慢地扫视了众人的脸，继续说道，“他们嫌自己祖宗的牌位晦气，我不嫌弃。我见一个捡回来一个，然后把它们供奉起来，逢年过节给它们烧点纸，陪它们说说话。不仅如此，过两年，我还计划着成立一个牌位博物馆，把这些牌位陈列出来，免费供人参观，权当是用这种方式，打那些不孝顺的子孙的脸！”

亮二讲完，鹿爷的眼眶里闪着泪花。他伸出枯手，拉着亮二，张开嘴，想说话，却又说不出。而一旁坐着的上了岁数的老人，也被感动得哽咽了起来。

“就这，村里有些人还扬言要烧掉我的房子啊鹿爷！”

“哪个龟孙敢烧你的房子！”鹿爷颤颤巍巍站起来，把手中的拐杖用力地往下捣了捣。

“这帮不孝顺的子孙，想毁亮二屋里的牌位，比那些把祖宗牌位丢下不管的人还恶劣！”一旁的老人也陆续站了起来，一个个义愤填膺。有的甚至举起拐杖，朝眼前的空地上敲下去，权当是在敲那些不孝顺的子孙的头。

就这样，困扰亮二多日的难题解决了。鹿爷答应他，今晚亲自去动员村子里的老人联合起来，给自己的子女做思想工作：只要亮二屋里的牌位有一点闪失，村子里的老人，就集体死给自己的子女看。

这话虽然有点偏激，但震慑力巨大，那些原本有些歪点子的年轻人，听到自己的爸爸妈妈或爷爷奶奶以死相胁，明知道这是气话，但哪个还敢去冒这个险？

为了让村子里的老人们更加信服，第二天，亮二还特意跑到村头的小卖部买了一挂鞭炮、一箱白酒、两份点心，同时手里还提了四串用金箔纸叠成的元宝。他走在村子里，故意放慢脚步，遇到上了岁数的人，就停住脚，抖抖金元宝，道：“过节了，今个给他们送点钱花。”亮二说完，仰望着天，神情凝重，仿佛在思念一個远逝的亲人。

老人望着亮二的背影感叹道：“亮二这孩子，从小就是个孝子。小时候天天找他爸，后来又把他妈接到城里去享福，现在，为了那些死去的人能安魂，就把那些不孝顺的子孙丢弃的牌位捡回来，当自己的祖宗一样供着，这孩子，从小就是个孝子！”

亮二在堂屋里摆上供品，打开白酒，在鞭炮的噼里啪啦中，嘴里喊道：收钱喽，收钱喽！

村里上了岁数的老人，拄着拐杖来到亮二家，看着亮二像祭祖一般庄重、严谨，对着那些牌位，行三叩九拜的大礼，一个个感动得眼泪汪汪。

从那以后，亮二骑着摩托车去远处的村子里捡牌位时，村子里的老人，就围着亮二家的院墙晒太阳。于这群行将就木的老人而言，以前晒太阳就是晒太阳，但如今不一样了。当他们来到亮二家门前，蹲下去的那一刻，仿佛就有了一种神圣的职责，看守屋子里的牌位，就像在看守自己暴死荒野之上的尸体以免被动物吃掉一般小心、谨慎。

亮二收集的牌位数量已经达到了七百三十二个，距离成立牌位博物馆的要求已经越来越近。有时候他睡着睡着总是笑醒，梦里老是在数钱，而且越数越多。

虽然现实中的亮二欠了一屁股债，但他的腰板却挺得笔直，脸上也挂满了自信，因为他知道，随着博物馆的成立，自己的好日子马上就要来临了。

一天中午，亮二正坐在一条陌生的溪边啃手里的干粮，手机响了，是一个本地的陌生号码。

电话里传来姑姑的声音，亮二很诧异，多年来，这还是姑姑第一次主动给他打电话。电话另一端，姑姑的声音嗫嚅着：“亮二，你尽快……来我家一趟吧，你爸爸……回来了。”

“啥？”

“你爸爸回来了。”这一次，姑姑的语速有点快，仿佛这几个字有点烫嘴，急着把它们甩出去。

亮二举电话的手僵住了，身体微微战栗了一下，沉默半晌后，低声道：“姑姑，你说啥？”

“你爸爸回来了……”

亮二挂了电话，嘿嘿笑了，然后继续啃手中的干粮，啃着啃着，突然一愣，迅速掏出手机，按照刚才的号回拨了过去，劈头问道：“谁回来啦？”

“你爸爸。”

“他没有死吗？”

“没死。”

“…………”

挂了电话后，亮二像失了魂，他骑着摩托车过弯道时忘了刹车，连人带车朝山崖下冲去，临到悬崖边上才反应过来，赶紧跳了车。

亮二瘫坐在地上，听到摩托车坠入山谷时发出的碰撞声，真实，刺耳，仿佛亲人的骨架在自己耳边炸响。

山梁上刮起了大风，亮二徒步往回走，感到自己像一只轻飘飘就要被挤炸的气球，脑袋里一片混乱。他想不明白，那个在他潜意识里已经死了几十年的男人，那个在一家人最需要他的时候突然消失的男人，那个从血缘上应该叫爸爸，但在感情上已无比疏远和陌生的男人，回来了，怎么办？如果他死了倒还好，但现在他没有死，没有死这么多年都不回而选择在这个时候回无疑印证了那种流言：他跟一个女人私奔去了多雨的南方。

现在他老了，成了一个没用的人，人家把他从那个家赶出来了。除此以外，亮二实在想不出他现在回来还能有什么别的原因。

一路上，亮二一直在想，该如何面对并接纳这个叫爸爸的陌生人。如果把他接回家，又该如何赡养他？为了早日成立牌位博物馆，拿到政府的补贴金改善日益窘迫的现实生活，他连妈妈都无暇照顾，而现在，爸爸回来了，怎么办？

亮二神情呆滞，走到自家门口，鹿爷和那帮老人站起来跟他打招呼，他看到他们张着嘴，却全然听不到他们在讲什么。亮二走进堂屋，反锁了门，拿出上次祭奠牌位时剩下的白酒，咕嘟咕嘟，像喝水一样倒进了自己的肚子里。紧跟着，房间里的事物开始旋转，他摔倒在地，想到多年来淤积心中的苦闷、羞愧和不得已，又联想到当下的艰难处境，一时间没忍住，竟失声痛哭了起来。

鹿爷和那群老人闻声，伏在窗前，劝慰道：“亮二啊，你可不敢这么伤心，从小你就是个孝子，为找你爸爸吃了不少苦，后来又把你妈妈接到城里去享福，现在，为了那些死去的人能安魂，就把那些被不孝顺的子孙们丢弃的牌位捡回来，当自己的祖宗一样供着、拜着。现在，又在替那群不孝顺的子孙哭他们的祖宗……但是，你可不敢太伤心，意思到了就行了……你这孩子啊，从小就是个孝子！”

听到“孝子”两个字，亮二突然破涕为笑。为了早日成立牌位博物馆，他把年迈的妈妈一个人丢在乡下，而现在，爸爸回来了，自己却迟迟不敢前去见他，这样的一个人，究竟算不算一个“孝子”？

接连几天，只要亮二稍微从酒精中清醒一点，就感到无比的纠结和痛苦，索性继续喝酒，再次把身体和意识拉回到晕眩和迷醉的状态中。

其间，姑姑又打来电话，问亮二怎么还没来。听到姑姑的声音，亮二的迷醉清醒了几分，他告诉姑姑，自己刚忙完，明天上午就过去。说罢，又喝起了酒。

高度白酒从喉咙灌下去，像一条火蛇在烧他的心。

他倒在地上，不知又昏睡了多少天。醒来的时候，摸到手机，看到八九个未接来电，都是姑姑打来的。亮二扶着疼痛的脑袋坐起身，给姑姑回拨了过去。

听到姑姑的声音后，亮二有点不好意思。他以为姑姑会责备自己，但没有，姑姑的声音依旧那么平静、温和：“你怎么一直没来？”

“我……我现在就去。”

“不用了，你爸爸又走了。”

“又走了？”

“嗯。”

“去哪儿了？”

“他不说。”

原刊责编    修新羽

【作者简介】智啊威，1991年出生于河南周口。有小说刊发于《天涯》《山花》《作品》《青年作家》《广州文艺》等刊物。出版有短篇小说集《解放动物园》。现居开封。