城里的月光

孙其良不是没想过，退休那刻就想明白了。人生几度夕阳红？他要在有生之年带着老婆到处走一走，看一看，用双脚去丈量一下祖国的大好河山。如果条件允许，他还想漂洋过海，到别人家的国度去见识一下。当然，这得趁旅行社淡季的时候。

然而，老婆不争气。行程还在规划阶段呢，买菜的路上让车撞了。肇事司机是个白净的年轻人，觉得自己有点冤：我怎么知道她走道不走直线呢？她走着走着就横过来了。

交警一边听他申述，一边用警车把两人一起拉进医院。

刘继英的伤势不算严重，只在左胯骨上撞出了道不太明显的裂痕。医生看着X光片，说给她开点药，内服外敷的让她带回去，并叮嘱要注意多休息，多躺，少动，少干家务。刘继英还是有点惊魂未定，躺在急诊室里，仰望医生，说她有胃病，吃不得伤药的。说完，马上想起来了，又说，下午还得去排练呢，这个礼拜天就是街道上的广场舞决赛了。

医生置若罔闻，转身去开药方。刘继英只好扭头看看交警，又看看那小伙子，开始责备人家是怎么开车的，怎么没一点安全意识，这得耽误她多大事呀。说完，等了会儿，见小伙子低头不语，就问那交警：我家老孙呢？你们怎么还没通知他过来。

孙其良赶到医院时，老婆已经被推在了走廊上。小伙子赶忙上前表达歉意，一口一声大叔，口口声声说医药费都已经付清了，其他也是好商量的，现在还是让他先把阿姨送回家歇着，等晚上他带着爱人再来看望两位。

不急，不急。孙其良大度地摆了摆手，低头看完老婆的气色，掏出老花镜戴上，浏览着诊断报告，随手推门进了医生办公室，那样子就像是退休后返聘回来的老专家。他把诊断报告放在桌子上，轻轻推到医生面前，用一种很有把控力的语气，说，这样吧，再做个全面扫描，系统地查一遍。

医生有点吃不准，上下打量了他几眼后，又把自己出具的诊断报告仔细看了遍，说，该查的都查了，这报告哪里不全面了？

那就留院观察观察。孙其良换了种商量的语气，对医生说，上了年纪的女同志不比年轻力壮的小伙子，万一晚上再来个内出血什么的，医院也负不起这个责不是？

急诊科的医生见多识广。他摘下眼镜重新看着孙其良，问他是干什么的。

孙其良说家属。说完，又特别强调了一句：家属的意见也是意见嘛。

医生说医院照章办事，医生对症下药，家属要是有意见可以去医务科反映。说完，他戴上眼镜，也强调了一句：出门，下楼左拐，医务科就在行政大楼的二楼。

孙其良相当的窝火与无奈，背着手出来后，直接走到小伙子跟前，劈头盖脸就问他怎么办吧，我们就在这里谈呢，还是上交警队去谈？

小伙子看来也是认清了形势，说不急的，保险公司的理赔员正往医院赶呢。

当晚，夫妻俩在床上都有种莫名的失落与懊恼，四只眼睛瞪着天花板，谁都没出声，连电视机都没打开。孙其良是忍不住嘟囔起来的：娶了媳妇忘了娘的东西，你看他，微信，微信不回，电话，电话不接，你说这一天到晚的，他到底在忙什么？见刘继英没吱声，他抓过床头柜上的手机，戴上老花镜，点开，翻了会儿，往被子上一丢，又说，小芹也是的，你说这两口子怎么都一个德性？

刘继英仍然不想开口，索性闭上眼睛。第二天一早，她在床上忍了会儿，没忍住，就扯着嗓子对阳台上的丈夫说，你还不给嘉伟去个电话。

可是，儿子还关着机呢，儿媳的手机倒是响了几下后通了，只是电话那头有点反常，小芹没出声，连起码的一声爸都没叫。孙其良只好冲手机重申了一遍：我，老孙哪……嘉伟他爸。电话里仍然寂静无声。孙其良不由瞥了眼床上的老婆，又叫了声小芹，站着喂了好几下后问她怎么了？是不是身体不舒服？是不是跟嘉伟吵架了？是不是这小子欺负你了？孙其良最后用屁股找着床沿，坐下，说，你跟我说，我给你骂他去。

小芹这才淡淡地吐了句：你还是问他吧。不等孙其良开口，她又淡淡地吐了句，先不说了，她要进地铁站了。

说完，电话就挂断了。

她怎么搭地铁了？她陪嫁过来的那辆小红车呢？孙其良扭头睁大眼睛望着老婆，好一会儿才回过神来，发现自己要说的那些话一个字都没说上。

儿子从来都是父母的骄傲。孙嘉伟尤其是，从小就是。

他高考那年，孙其良还在支行的后勤部门当会计，挂掉电话当父亲的就坐不住了，在办公室里踱了好几个来回，直到同事们都抬头看着他，才回到自己座位上，抓过茶杯连着喝下好几口后，还是憋不住，咧开嘴，呵了一声，说，这小子，竟然考了个区里的状元。

相比之下，刘继英要显得沉稳得多。捧着那张烫金的入学通知书，她用半个小时就把儿子的全部人生都规划好了——进了大学还得好好地学，学习这口气不能松。空下来就去竞选学生会的主席、副主席，哪怕当个宣传部长、纪检组长的，反正表现要积极，做事要踏实，而且还要做在明处，要让人人都看在眼里，然后就是读研或公考。刘继英那会儿刚当选社区的居民委员会主任，正在意气风发的兴头上。什么叫再创辉煌？对于一名曾经的下岗女工来说，这就是再创辉煌。

可是，兒子最终让母亲失望了。大学一毕业就在家里宣布，他要继续留在杭州，他要成为第二个马云。

现在的孩子也太痴心妄想了，怎么就不知道天高地厚呢？刘继英不光生气，更多的是忧虑，母子俩为此几天都没怎么说话。最后，只能由孙其良去做老婆的思想工作。在嗡嗡作响的空调声里，他对刘继英说，马云就马云吧，只要别成了马加爵。

放屁。刘继英一脚踹过去，说，你什么不好比，拿个杀人犯跟儿子比。

不就是个比方嘛。孙其良要说的重点在后面：你是没细想过，孩子心理层面的问题，说穿了大都是让父母给逼出来的。

刘继英怎么没想过？儿子从来都是妈的一块心头肉，就是那种捧在手里怕捂馊，松开手指又怕掉地下的那种。这个问题她养了儿子二十三年，也足足想了二十三年。刘继英只是不说。

好在儿子争气，几年下来已经干到了区域的销售经理，手底下管着好几十号人呢。最引以为傲的人当然是父母，同时也是为了给儿子助力。在相当长的一段时间里，孙其良上哪都随身带着儿子的名片，碰到熟人发一张，很谦卑的样子，说是请老朋友帮帮忙，有机会就照应照应他儿子的生意。

刘继英实在是看不下去，说，儿子卖的是远程交换机，他们知道什么是远程交换机？

我管他们知不知道。孙其良要人家知道的是儿子年纪轻轻就当上了经理，而且还是区域的。他坐在客厅的沙发里，就着花生米小酌，酒到酣处有点得意忘形了，竟然数落起老婆来：你也算是搞群众工作的，你就不知道宣传是要讲究方式方法的吗？

几年后的春节，儿子第一次带了小芹来家里过年。小姑娘，夫妻俩是看中了的，模样漂亮，说话轻声细语的，脾气应该也不会差到哪里去。大年三十的深夜，春节联欢晚会都结束了，刘继英仍然没有一点睡意，捂在被子里出神地望着那盏白晃晃的日光灯。她忽然对孙其良说，最好是谈到后年结婚。孙其良睁着眼睛也在想心事，随口问她为什么？刘继英说，你想呀，大后年我退休了，我就可以腾出手来给他们带孩子了。

孙其良一下有了种岁月如梭般的恍惚，但又转瞬即逝。他从被子里探出脑袋，对刘继英说有件事得抓紧了，就是儿子的婚房。照现在的情况看，房子肯定是买在省城里了，賬他也算过，夫妻俩这些年的积蓄付个首付应该不成问题。至于每个月的按揭，就从儿子的工资卡里扣。孙其良有点自说自话了，说这样也好，就让这套房子替他们看着儿子，省得他花钱大手大脚的，心中没个数。

两口子的婚房，干吗非得我们一家子出钱？刘继英是真心心疼那些存款，还有那么一点愤愤不平，可话一出口马上发现有失身份了，赶紧又说，到时候看吧，等他俩真定下来了，再商量也不迟。

女人说到底还是头发长见识短。孙其良在心里摇了摇头，说现在买，那就是婚前财产。说完，他索性从被子里坐起来，以一个银行从业人员的身份，给她稍稍普及了一下置业跟投资的关系。见老婆还是无动于衷，孙其良抓过她的一只手，语重心长地说，儿子给我们争气，我们也得替他长脸不是？我们不能让女方家小瞧了嘉伟。

父母为子女掏出来的不光是银子，还有一颗颗滚烫的心，得到的回报当然也是孩子们的孝心。孙嘉伟的孝顺邻里间都是看在眼里的，每次回来，汽车后备厢里大包小包的，有时候一趟拿不下，还得下楼来再跑一趟。虽然，他这次回来已是两天后了，但也是情有可原的，人家在深圳开订货会呢，机票没了。孙嘉伟是跳上火车心急火燎赶回来的，连替换的衣服都没带一件，一回来就蹲在母亲床头问长问短的。

刘继英都快要掉出眼泪来了，当着儿子的面，只能张嘴先埋怨丈夫：跟你说过多少回了？事情要分大小轻重的，别动不动的就给儿子去电话，人家忙，人家不像你，一天到晚闲在家里就知道没事找事。

孙其良也不分辩，乐呵呵的，咧着嘴，看着母子俩。他发现儿子明显瘦了，头发是刚理过的，看上去面貌都有点不一样了，可又说不上变化在哪里。吃晚饭时，儿子破天荒地拿过一个酒杯，要陪父亲喝两盅，孙其良觉得他是有话要说，等了会儿，没忍住，就问他是不是小两口闹别扭了？

没有。儿子一摇头，顺嘴就把酒干了。

酒可不是这么个喝法。孙其良还是觉得儿子心里藏着事。

儿子根本没在意，两杯酒下肚，话就多了，说他正在谈笔大买卖，等成了后就把那套做婚房的两居室换了。他要把房子买到钱塘江边上去，还要给老两口儿也备个房间。

刘继英警觉起来，从卧室的床上喊出来：家里可掏空了。

有我也不能要呀。孙嘉伟笑了，扭头对着洞开的房门，叫了声妈，说，你们这大半辈子都是为了我，现在该我孝敬你们了。

孙其良听得心头发热，一口酒闷下去，人也跟着松爽起来。他插嘴说，换房子可以，老婆可不能换。

儿子一愣，看着父亲，怔怔地点了点头。

老实人终究是个老实人，在外头做多大的事面都是改变不了的。孙其良深感欣慰，却也有一丝丝的失望，就怕老实人会吃亏。

第二天，他还在床上眯着眼睛养神呢，床头柜上的手机响了一下。孙嘉伟在微信里说公司临时出了点状况，得赶回去处理，这会儿已经在长途汽车上了。他祝母亲早日康复，还叮嘱父亲也要注意身体，喝酒要记得适量。

孙其良赶紧下床，光着两条腿跑去隔壁房间看了眼，回到门口对着刘继英说，他什么时候走的？怎么没一点声响呢？

当妈的又无端地心疼起儿子来。

刚开始那会儿，孙其良接到电话以为是电信诈骗，通常不等人家说上几句就挂了。直到有一天，两个西装革履的男人敲门进来。他们手里拎着公文包，几乎是从半开的门缝里硬挤进来的，也不换鞋，更没有客套话，只顾抻着脖子在屋里打量，像是来买二手房的。

孙其良更加警觉了，说，你们是干什么的？见两人都不开口，他一把抓过桌上的手机，又说，你们不走，我要报警了。

报吧，看警察来了会抓谁。他们中的一个人说着，就近坐下，伸手从另一个人手里接过一个文件夹，往桌上一放，两个指头在上面敲了敲。

孙其良拿过来，翻开看了几眼就有点乱套了，忙去卧房找着老花镜戴上，才想起要给刘继英去电话。他对着手机，前后只喊出了七个字：赶紧回来，赶紧的。

刘继英腿脚刚利索就在家里待不住，一早去了社区的活动室，为的也是露个脸，不然人家怎么还会记得曾经有过她这么个主任呢？等她开门进来，就见丈夫的脸色不对，坐在两个男人一边，看上去像老了好多岁。

不等刘继英开口，孙其良是连着一口气吼出来的：你把房产证放哪了？还有我们两个的户口本，你还不快去给我找出来。

刘继英完全被镇住了，要是放在平常绝不会这么听话。又看了眼那两个男人，扭着屁股去了房里翻箱倒柜。

事情基本上清楚了，是儿子拿着他俩的户口本与房产证把这房子抵押了。按合约下面签字画押的时间推算，应该就是他从深圳赶回来探望母亲那天晚上干的。那晚，父子喝了不少酒，说了不少话。孙其良后来还不止一次地展望过，用不了几年他就要住到杭州的钱塘江边上去了。

两个男人中的一个是律师，取出一张函让夫妻俩签了回执后，他给出两个方案——要么连本带息替儿子还款，要么等到期了他们来收房。

昔日的社区主任一直绷到两人出門，再也绷不下去了，一拍大腿不禁老泪纵横。她问丈夫，也是在问自己：我十月怀胎，怎么到头来养了一个贼呢？

孙其良忽地站起来，手指了老婆好几下，想骂人，又无从出口，只好重新坐下来，对自己说，也是对老婆说，事情还没搞清楚呢，事情没这么简单的。

那你打电话，你打电话叫儿子回来。

看了眼桌上的手机，孙其良又想起了儿子那晚在酒后规划的宏图愿景。他若有所思地说，耳听是虚，眼见为实。

可以说，父亲寻找儿子之路就是这么开始的。孙其良一到省城就直奔儿子的公司。他要搞个突然袭击，为的就是让儿子猝不及防。然而，公司前台的小姑娘眨着眼睛直摇头，说公司里没这么个人的。这怎么可能？孙其良从包里掏出儿子那些名片，给了小姑娘一张，说，孙嘉伟，负责你们销售的孙经理。

小姑娘拿着名片，继续摇头，说他们销售部的经理姓刘。

孙其良按捺着，用手机打给儿子，一连几个都没人接听后，只好悻悻地对小姑娘说，那我找林鹏，你们分管销售的副总经理，这个人总该有了吧？

林副总是典型的东北汉子，身材高大，嗓门洪亮。儿子婚礼当天他是证婚人，后来在宴席上喝多了，握着孙其良的手连声地向他道谢，口口声声地感谢他为公司培养了一位优秀的销售人才。

可是，儿子辞职都有大半年了，至于现在去了哪儿，在干些什么，林副总不清楚，也不愿多说。他还在生小孙的气呢，看来这小子早有预谋，是卷了部门一个月的销售提成走人的，只给他留了一张借据，而且还是第二天快递过来的。说着，他把借据与领款凭证的复印件一起拍在小会议室的桌上，伸着巴掌在空中翻了两次，嗓门也跟着变了，说这个数，够判好几年的了，要不是他尽量压着，公司法务早拿着这些上法院了。

法律孙其良还是了解一点的，随身的挎包里就揣着本民法典，来的时候在车里已经翻了一遍了。他戴上老花镜，把那张借据仔细看了遍，说判刑不至于，顶多是个债务关系。说完，还顺便提醒了一下林副总，贵公司的财务制度方面是有点问题的，怎么可以让人自己拿着自己的签字去领款呢？

看来，林副总也是个听不进意见的人，皱着眉头岔开话题，说公司原打算是等忙完这阵再处理这事的，现在当爹的既然来了，那也好，把这些个复印件都带回去吧。他也顺便提醒了孙其良一句：别让几个小钱误了孩子的前程。

孙其良可是当过三十年会计的人。他抬眼看着林副总经理，轻轻地回了句：法律上可没规定子女的债务非得由父母来承担的。

林副总经理点头，又岔开话题，说业务部那些同事们也都不容易，每天早出晚归的，个把月干下来也就这么点提成……话到这里，他刹住了，咂了下舌头，拿过桌上的手机，起身走到门口，想了想，又回过头来，望着孙其良那半秃的后脑勺，说，老孙，要不……在这里吃了中饭。

儿子那套两居室在城市的西北角，地方是偏了点，但环境好，边上有个生态公园。这里还是工地时，孙其良就已经来过，到了收房那天，他背着双手站在阳台上，眺望远处的高速公路，如同在回望自己的一生。

孙其良扭头看看儿子，话却是说给准儿媳听的：装修起来不要自作主张，要多听小芹的意见。

小两口儿的手又挽到了一起，脸上洋溢着幸福的笑容。孙其良记得，自己当时也是一时兴起，还忆苦思甜了一下，提了提他结婚那会儿，婚房是银行里分的半间办公室，晚上起来上个厕所都得从后门先出去，黑灯瞎火地穿过大半条弄堂。

那些往事就像发生在昨天，不想它都不成，一个劲儿地从脑袋里面往外钻。靠着儿子家那扇紧闭的大门，孙其良站一会儿，蹲一会儿，又起来站一会儿。门厅天花板上的灯亮了后，他又给儿子去了个电话，仍是没人接听。孙其良实在是忍无可忍，打开微信就吼：你跑得了和尚跑不了庙，你躲得过初一，躲得了十五吗？一下子，情绪上来，当父亲的都快要哭了，赶紧推开边上消防楼道那扇门，撑在那里喘了好几口气后，再次点开微信。孙其良几乎在哀求了，说，嘉伟哪，我是你爸，你有什么事不能对爸妈说的？

儿子很久才在微信里掐着嗓子叫了声爸，说正开会呢，在北京，等散了会他就来电话。

孙其良一屁股坐到楼梯台阶上，对着微信终于流下眼泪，说，你就不能对爸说句实话吗？

儿子那头沉默了，老半天回了八个字，中间还夹着个逗号——我跳槽了，换公司了。

又过了很久，门厅里的电梯叮地响了声。孙其良慌忙起身出去，见到那个开门的背影，叫了声小芹。

长发披肩的女孩扭过头来，是个戴着无框眼镜的小姑娘。她飞快地打开门，飞快地闪身进去。

你是谁？孙其良上前，不假思索地说，你哪来的门钥匙？

女孩在门后又看了他一眼，砰地关上防盗门。不一会儿，两个拿着对讲机的保安上来了，把孙其良带进保安室，查遍电脑里的业主名单，都没找出他儿子与儿媳妇的名字。最后，他们只能把他送去派出所，让他有什么话、找什么人都跟警察去说。

可是，儿子竟然连派出所的电话都不接。值班民警倒也没太在意，打开电脑查了查，很快找出好几份判决书来。他们让孙其良放心，既然是个失信被执行人，那这行为就好理解了。

其实，孙嘉伟赌博也只是这一两年的事。刚开始是在手机上赌球，输赢一大就有点控制不住了，哪里开的盘子都敢进，什么样的钱都敢出去借，只要手机里还有电，他坐在抽水马桶上都如同置身于澳门的葡京娱乐场。

妻子当然是最早发现端倪的人。小芹为此哭过、闹过，也苦口婆心地规劝过，到头来才发现婚姻就是一场似醒非醒的梦。那天晚上，孙嘉伟抓着她的一只手，放到自己脸上。女人的手指缝里湿漉漉的，净是一个男人滚烫的泪水。可男人的嘴呢？从来都是骗人的。他到了这时还说得像在唱歌——他是想要赢得一个未来，却一不小心才输了现在。

小芹轻轻地抽出手。她累了。她无力地说，离就离吧，别整这些没用的。

可有些话是一个男人必须要说清楚的。孙嘉伟当着妻子面第一次吐露实情，他欠的那些债里不光有同学与同事的，更多是高利贷。说着，起身从包里拿出一份草拟的协议，让小芹不着急，好好看看有没有要补充的。他打算趁现在还有点余地，先把这房子卖了，除去房贷，多出来的钱一半用来还债，另一半作为夫妻一场对小芹的补偿。

孙其良是听到这里插嘴了的，几乎脱口而出，说，你们那房子可是婚前财产。

小芹的眼神有点凌厉了，在鼻腔里哼一哼后，打开手机里的相册，往他面前一搁，说，你别急，你儿子是什么人你还不清楚吗？

手机相册里是儿子打的一张欠条。他连夫妻一场的这点补偿都没放过，只在字据后面多加了几句，说他不求小芹的原谅，只希望看在往日夫妻的情分上，这次一定要相信他。孙嘉伟在欠条的最后写上用他的人格保证，日后一定加倍奉还。

小芹又等了会儿，见孙其良还拿着她的手机不放，就起身，用力从他手里拔出来，扔进包里，扭头看了眼站在一边的协警。其实，她一开始就没打算来这一趟，接到民警电话时她都已经躺在床上追剧了。不过，人家警察说得也有道理，老人一把年纪了，这大半夜的，不说过往那点亲情，就算人情也总得讲一下的吧。

孙其良这时忽然开口，喃喃自语似的，说出了这么大的事，怎么都没人跟他们两个老的说一声呢？说完，他仰起那个半秃的脑袋，老眼昏花地望着小芹，说得就更不像话了：你们这么一下子，毁的可是我跟他妈的一辈子哪。

小芹是想还嘴的，但咬牙忍住了。她又瞥了眼协警，把包往肩头一挂，挺了挺胸，头也不回地出了警务室的门。

孙其良一直追到派出所大门外才赶上她，气喘吁吁地叫了声，颠三倒四地说他刚才不是这个意思，真的没那意思。孙其良到这时总算说了句人话：小芹，我知道那浑蛋对不住你，他也对不住我们这两个老的。

前夫再怎么浑蛋也是人家亲生的儿子。小芹在心里悲凉，嘴上却淡淡地说没关系，这都过去了。说完，见孙其良还挡在自己的去路上，就再次重申：我跟你儿子都已经离了。

那你叫我上哪找他去呀？孙其良摊着两只大手，眼巴巴地望着儿子的前妻。他一把抓住小芹那个挎包，就像抓着根救命稻草。孙其良翕动了半天的嘴巴，莫名其妙地说了句：小芹，我知道的，你是个好媳妇。

刘继英忽然赶来了，招呼都没打一个，就大包小包的，还背着个电饭煲，孤零零地等在出站口。孙其良接到电话赶来时正值下班高峰。他心急火燎的，一见面就说，你不在家里待着，你来干什么？

刘继英不吭声，紧抿着嘴巴，一臉的决绝。当晚，她把包里那些锅碗瓢盆与油盐酱醋，一样一样摆开在小宾馆的房间里，完全是副要打持久战的架势，然后叫丈夫连着拍了好几个视频，一个个地发给儿子。刘继英在视频里告诉他，当儿子的可以电话不接，微信不回，可以忍心不要父母了，可做父母的办不到。她还说她跟孙其良已经下定决心了，就算找遍杭州城，找遍全中国，哪怕是中途死在半路上，只要他们当中有一个还活着，他们都会继续找下去。刘继英越说越激动，眼中噙着泪花，语气里头又恢复了当社区主任时的气势。她对儿子说，没有过不去的火焰山，没有蹚不过的流沙河，天底下哪有儿子不要父母的道理？

儿子总算有了回音，在电话里听上去嗓音有点干涩，却出奇的平静，说他明知纸是包不住火的，既然都知道了，那他也不多说了，反正这辈子他是成不了马云了，就是没想到拖累了父母……

你没想到？孙其良一把夺过手机，对着就吼：你现在马上过来，你有话跟我们两个当面说。

儿子在电话里顿了顿，说他过不来，这会儿在新疆呢。

隔着电话，孙其良一个耳光扇过去的心都有。他说，你放屁。

儿子又顿了顿，电话就挂了，不过很快发了条自拍过来。他在画面里已经穿上了羽绒服，还戴着顶滑雪帽，站在夕阳下，嘴巴里喷着热气，说他真的在新疆，过得很好，在熟人的货场上帮忙。说着，镜头一转，让父母看清楚，这个货场很大，这一箱一箱的，都是运往哈萨克斯坦与吉尔吉斯斯坦的。

刘继英一闭眼，泪水就顺着鼻梁流下来。她闭着眼睛，说，你儿子是没救了，他到这会儿还满嘴的鬼话。孙其良没理她，又把视频放了一遍。刘继英睁开眼睛就是一嗓子：别看了，天都黑了，他那里哪来的太阳。

那是新疆。这点地理常识孙其良还是有的，说，那边日落得晚。

刘继英记起来了，是听人说过的，忙拿自己的手机打过去，开口就说，那你快回来，我跟你爸回家等着你。

儿子一时回不来，也不想回来。去都那么不容易，又坐不了飞机和高铁，只能一趟一趟地转车，一路地搭车，好几次都是在高速公路的服务区里过的夜。这些，儿子都没能跟父母说，他只是语气平淡地说他知道错了，他捅的娄子，他自己来补，就当是命运的惩罚。他只求父母保重身体，不要老记挂着他。孙嘉伟的语音到后来听上去有点哽咽，说他可能这几年都不能回来尽孝了，他会在远方为父母祈福的。

那过年回来，我们一家三口团团圆圆的。刘继英说到后来，像是在菜场里讨价还价，用力一抹脸上的泪水后，才又狠狠地说，你今年不回来，我就跟你爸上新疆过年，我们说得出就做得到。

儿子沉默了一会儿，说他要挂电话了，司机在催他了，今晚他要押车去吉尔吉斯斯坦。

房间里很快静得出奇。孙其良倒下去，仰面躺在床上，眼睛望着天花板上的吸顶灯。他忽然发出一声冷笑，说，还吉尔吉斯斯坦呢，老赖什么时候能出国了？

刘继英始终坐在床沿，脑袋一动不动地垂在胸口前。她是慢慢地回过头来的，看着丈夫。刘继英那双眼睛里又开始流泪了，说，你别说得这么难听好不好？自己的儿子，你就信他这一次好不好？

问题是你叫我拿什么去信他？话一出口，孙其良就有点后悔了，伸手拉了拉老婆，声音也变得轻柔了很多，叫了声继英，说，这几天里，我一直在想，要是我们没生过这个儿子……

过了很久，刘继英是自动蜷缩进他怀里的，还把脸埋在他胸口，抓着他的衣襟，说，要真没生过，我们还会有这几十年吗？

孙其良老家在市郊的小镇上，每年除了清明去拜祭已故的父母，他基本上是不回去的，除非碰上要紧的事情。这些年里，儿子结婚前他匆匆回过一次，去给两个姐姐送请柬。第二次是为了出租孙家那几间老宅，租户也是他从城里找来的。人家把旧屋重新改造后开起了民宿，每年光租金姐弟三家就能分上好几万。

可是，大姐好像并不领情，每次一说起那几间旧宅，总是忘不了要抱怨，一会儿怪人家在围墙上开了个门洞，一会儿又心疼她小时候种的那棵黄杨树，几十年都活得好好的，怎么让人一开客栈就死了呢？最让刘继英气不过的，是有一次她竟说隔壁那汪家，同样的几间屋子，租金高出了好几万。

她什么意思？她说这话是什么意思？刘继英当场是忍住了，却像含着颗老鼠屎，回家把气都撒在了丈夫身上。她对天发誓，以后再不去镇上了，清明节上坟都不去了。刘继英说，那副嘴脸看着都恶心。

孙其良不勉强，姑弟媳之间的矛盾从来不是一两句话的问题，但这次不一样。这次是去求人家。他反复考虑过，夫妻俩不光要一起去，还得多忍让，委屈才能求全。

可是，刘继英竟低不下这个头。临出门了，她拉了拉孙其良说，你真忍心让我去求她？

孙其良说，那是为了儿子。

两人走到小区门口，刘继英又站住了，咬着下嘴唇想了想，扭头还是回了楼里，只扔下一句话：到她跟前去丢人，我死也办不到。

好在大姐不跟弟媳一般见识，开门见是老三，脸上先是惊，后是喜，抻着脖子往他身后张望，说，继英呢？她没跟你一起来？

孙其良只好说继英让车撞了下，好几个月了，腿脚还有点不利索。

大姐站在门口就埋怨他了，怎么也不先来个电话告诉一声？那上心的样子，好像转身收拾收拾就要去城里看望弟媳妇了。

孙其良忙说不碍事，不碍事的。

大姐不等他入座，扭头冲着里屋喊老吴，蔬菜、肉冰箱里都有，让他上菜场再添点水产去，中午老三要在家里吃个便饭。

姐夫退休前是中学的历史教师，现在还兼着镇里文史办的顾问，有时也在小区的老年活动室吟诗作画。他提着一支斗笔出来，笑呵呵的，见到桌上的礼盒，脸上笑得更开了，一边招呼小舅子入座，一边客套地说来就来嘛，还带什么东西。不等孙其良开口，他依旧笑着，开始唠唠叨叨了，说他们夫妻两个都是这把年纪的人了，要是有什么好消息，听了也高兴，那是会增寿的，比如当年嘉伟考了全区第一名，还有他办喜事那回……至于那些不好的事情嘛，来了也不要说，说了也等于白说，他们都会一个耳朵进，一个耳朵出的，那叫清空垃圾箱。

孙其良没想到会当头吃了这么一记闷棍，好在他是做过预案的，忙咧开嘴，说他今天来当然是有好事情，嘉伟现在不卖远程交换机了，在吉尔吉斯斯坦呢，在做跨国贸易，眼下就有个好项目……

吴老师不等他说完又笑了，说，我跟你姐加起来都一百五十岁了，别说是项目，就算放着一座金山，你说，我们还有几年好搬的？说完，他一指孙其良，又加了句：你跟继英也一样，要想得开，看得穿，退休了，就是活个通透嘛。

孙其良还是要再争取一下，劝他那也要为两个孙子多着想，多给他们备着点，中国人这一辈子不都为了孩子嘛。

吴老师哈哈一笑，从椅子里站起来，先吟了句诗：儿孙自有儿孙福，莫为儿孙做马牛。说完，上厨房拿了只环保袋，要去买菜了。他走到门口，回过身来看着小舅子，冷不丁地说，其良，你的脸色不大好，你跟继英可都要注意身体呀。

孙其良一下觉得自己在姐夫面前就像光着屁股，但仍不死心。好在还有一手准备呢。他兜兜绕绕，跟大姐商量，是不是先找人把老宅做个评估，等转让出去后，再用这笔资金投到那个项目里。孙其良特意用了评估、转让与资金這些个字眼，听上去很唬人、很靠谱的样子。大姐却出神地看着他，让他说实话，到底出了什么事？是不是她侄子出事了？

孙其良一口咬定，没事，好着呢，能出什么事？

没事就好。大姐扭头不去看他，起身去了厨房里择菜。

孙其良在椅子里干坐了会儿，起身走到厨房门口，说这也是让他赶上了，嘉伟这些年生意发展得太快，资金链上头难免有点跟不上，他们这当长辈的总得帮一把不是？

大姐不出声，也没回头，只顾弓着背，在水槽里把那些菜洗了一遍又一遍。孙其良就在那里反复地说要是实在不敢投资，那就当是借给他，大不了他多出点利息，总比那几个房租更挣钱。他说，把钱借给自己的亲兄弟，你有什么不放心的？

大姐总算出声了。她关掉水龙头，回过身来，问他老二那边去过了没有？跟你二姐他们是怎么说的？

孙其良摇了摇头，说还没去呢，他要来肯定是先来大姐这里。

大姐点了点头，在围裙上擦干双手，走到外间重新坐下，仰起她那颗白发苍苍的脑袋，说，老三，在城里待久了，你是忘了，妈活着那会儿她常说一句话。

孙其良站着，想了想，说，哪句？

她住医院那会儿不是每天念叨吗？六十不放债，七十不过夜。

那不一样，你是我亲姐。孙其良说。

吴老师回来时，孙其良已经离去。他一点都没觉得意外，把买来的鱼养进水槽里，就去了里间，戴上老花镜，打开电脑在网上搜了会儿，不禁由衷地说，网络真是个好东西哪，它什么都不瞒人。见老伴儿没搭理他，就歪着脑袋想了会儿，摘下眼镜出来，说，那句话怎么说来着？有什么样的父母就会有什么样的子女，这话听字面的意思，肯定是不对的，不过有时候想想，也不是没道理。

你有完没完？老伴儿说，你闲着就去外头把鱼杀了。

搬家那天，天上刮着北风。

从不抽烟的孙其良特意揣了包烟，打算在楼梯口逢人递一递，要说的话也准备好了——儿子在省城换了个江景房，非要老两口儿赶在年前搬过去，一家四口好在新居里面过新年。可是，直到搬家公司装完车，竟然没一个邻居上下楼梯的。孙其良有点失望，也有那么一点庆幸，拆开烟盒，给了根来送出门证的保安，随口聊了几句。最后，他还得故作无奈地摇晃着脑袋，说，没法子，现在老子都得听儿子的。

保安也是个自以为是的人，说他看得出来，业主是个念旧的人，儿子都住省城的江景房了，老两口儿还舍不得这么一堂旧家具。

孙其良张着嘴，里面一下子灌满了西北风，只好扭过头去吆喝那几个工人：动作麻利点，绳子捆结实点，得开好长一段路呢。

事实上，从城里搬到城外也就大半天工夫。夫妻俩租住的地方虽然有点乱，也有点杂，但房租便宜，站在公路边就能远眺到整座城市。当初在找这房子前，刘继英是给出了三条方针的：一是抓紧时间，要赶在人家来收房前把屋里腾空，然后和平交接，不能让人看了笑话。第二是便宜，又不是没过过苦日子的人。第三个，得为儿子备着个房间。嘉伟迟早是要回来住的，他还得再婚，还得生儿育女呢。

大年三十的傍晚，出租屋里出奇的安静与冷清，只有桌上的电火锅冒着热气。孙其良在桌边坐下，破天荒地点上一支烟。刘继英看了他一眼，也破天荒地给自己倒了杯酒。夫妻俩谁也不说话，默默地吃了会儿，刘继英起身去抓了把葡萄干来，搁在桌上让丈夫下酒。那是儿子从新疆快递过来的，寄件人用的还是别人的名字。

孙其良忽然想起上一次两个人这么过除夕，还在他们刚成婚的头一年，就问刘继英记不记得，那会儿住在他单位分的半间办公室里。刘继英想了想，问他吃饱了没有？吃饱了她就收拾桌子了。

孙其良愣了愣，低头看着面前那小半杯酒，拿起来一口干掉后，起身说他要出去逛逛，透透气去。

除夕的城外同样安静与冷清得出奇，农历三十夜自然是无月的，连路上都不见半个人影与车辆，有的只是远处城市里连片的灯火。孙其良原路返回时，老远看见刘继英已经等在那里，手里拿着他的帽子和围巾。

两个人并肩又走了会儿。刘继英伸手挽住他的胳膊，很快脑袋也靠到了那条胳膊上。

第二天是大年初一，继任的社区主任照例来给老主任电话拜年，在手机里匆匆恭贺了几句新禧之后，简要地传达了一下防控领导小组的一号令。疫情压倒一切，这是一场人民战争。主任在电话里说这话不是她说的，是文件上的精神。她还说街道上在布置工作的时候，领导特意问起了老主任，说刘继英业务精、地头熟，要是没搬走就好了，她可是带人走访与摸排的一把好手。

挂掉电话，刘继英看着孙其良，说要是没搬走，她这会儿应该忙起来了。过了一会儿，她仍然看着孙其良，说，人还是忙点好，忙起来就什么都不想了。

当丈夫的完全是为老婆着想。孙其良找出自己的退休证，还有他俩的暂住证，连同刘继英在社区时得的那些荣誉证书，这一天找了好些个地方，总算在一个卡口上找到村主任。他气喘吁吁地长话短说，开口就要求为村里的疫情防控出点力。孙其良还特意提了提，他爱人刘继英那可是当过两届社区主任的人。

村主任有点感动，四下找了找，一时没找着红马甲，就脱下自己身上的，双手递到他手里，再三强调，任务重、责任大，首先是要保护好自身的安全，一定不能忘了戴口罩。

孙其良连连点头，当场被安排在离家不远的卡口值守。每天三班倒，可仍是在家待不住，动不动就披上军大衣，捧着茶杯，去卡口的岗亭里帮忙。那件军大衣还是当初在银行值班时发的。

村主任也是照顾女同志，将刘继英安排在了村委会里，每天守着热线电话负责回复与记录。她早上八点上岗，晚上六点下班。有时，路过孙其良值守的卡口，就在板凳上坐一会儿，拿过他手里的茶杯喝几口。夫妻俩也不怎么说话，都安安静静的，在冬日的暖阳与刮过的北风里。村里的乡亲们都是有所发现的，城里人就是不一样，见过世面的人就是能静得下来。

这天夜里，风停了，天地间又静得好像什么都没发生过。刘继英头上裹着条围巾来了，手里提了个热水瓶。她拿过孙其良的茶杯，往里面添满热水后，焐在自己手里。两个人就这么并排坐在卡口的板凳上，面朝城市的方向。

遥远的灯火如同碎成一地的月光，隐约而清澈。

孙其良这些天早注意到了，天上的月亮是一点点圆起来的，从无到有，从初一到十五，从天空的这一头到天空的那一头。他像是忽然记起来了，扭头对刘继英说，待在城里那会儿，我们从没离月亮这么近过。

原刊责编    向    午

【作者簡介】畀愚，作家，出版有小说《碎日》《邮差》《罗曼史》《欢乐颂》《叛逆者》等，部分小说被改编成影视作品。曾获第八届“上海文学奖”、第十二届人民文学奖、《人民文学》中篇小说金奖、中国作家出版集团奖等奖项。