生之哲

李凡璞

【阅读导引】

你是否相信，所有的事情都能在人生中找到因果，所有的决定在作出之前就有了伏笔？你是否相信，那些凝望着转瞬即逝的星空和火苗的人，仍坚定着一份对世界上所有物体命运的永恒深情？

《悟净出世》与《悟净叹异》一并被收录于中岛敦的第二部作品集《南岛谭》中，《悟净叹异》中的悟净形象出自中国古典文学作品《西游记》，抛却神话的外壳，作者在讲的，其实是一个逐渐发现自我的故事。艺术化的悟净可谓是中岛敦笔下“不安意识”的化身，主人公悟净时常感到不安，这是怀疑主义者疾病的表征，时常面露悲伤神色的悟净被一位年长的鱼妖诊断为身患“因果之病”：患此病者不能坦然地接受一切事物，对自己所见、所遇之事总爱究明其原因，最终对“自我的存在”——也就是“我究竟是何物”也产生疑问。在《悟净出世》中，背负着这一难题而出发游历的悟净前后拜访了行幻术的黑卵道人、声称自我灭亡后世界也不复存在的砂虹隐者、五十天清醒一次的坐忘先生、以贪食和强力著称的虯鮎子、无肠公子、蒲衣子、斑衣鳜鱼婆等等，拜访的圣贤们主张各不相同，以至于悟净也不明白究竟应该听从哪位师父的教导。继女偊氏之后，南海的观世音菩萨安排悟净跟随玄奘法师去西天取经，悟净真正从“旁观者”转变为“行动者”，也就是在《悟凈叹异》中，悟净在漫漫取经途中终于找到了最终的答案，尽管悟净转世生为一个心中充满孤独和隔离感的虚无主义者，然而他却在师父那纯洁而慈悲的目光中看到了怜悯和爱，在悟空足以燎原的纯真狂热中听到了悲壮之花的萌动，在八戒对俗世生活和感官的酷爱中悟出“生”之哲学。

悟净是中岛敦的化身，以此为契机，中岛敦开始了内心的修炼。正如罗曼·罗兰所说的那样，世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认清生活的本质之后依然热爱生活。从悟净的视角观照西行之路，或许我们可以有更多不同的收获。

【附文】

悟净叹异（节选）

[日]中岛敦

“叹异”是作者所用的汉文，意为赞叹诧异。

——沙门悟净之手记

我在第一次见到这猴头的瞬间，就已经感觉到了。他的体内似乎燃烧着一团烈火，熊熊燃烧着的烈火。而这团烈火能很快转移到身旁之人的身上。听他说话，会十分自然地相信他所相信的东西。只要待在他的身边，自己的内心也会变得自信满满。他就是一个火种，整个世界就是为他而准备的干柴。世界就是为了被他点燃而存在的。他用自己体内的烈火，去引爆外部世界中闲置着的冰冷的火药。他并非用侦探的眼睛加以寻找，而是用诗人的心灵去加热所接触到的一切（时而也会将其烤焦），从中催生出各种各样意想不到的萌芽，并令其开花结果。因此，在他悟空的眼里，没有什么东西是平庸陈腐的。每天早晨起来后，他一定要朝拜初升的太阳，并且，怀着第一次看到似的惊叹，由衷地感铭其壮美，由衷地发出赞叹。几乎每天早晨都这样。看到松子发芽，他也会瞠目结舌，为生命的萌动而感到不可思议。

人们常说猴子模仿人类，可他却是只不模仿人类的猴子！别说模仿了，只要他自己不认可、别人强加给他的想法，哪怕已流传千年，哪怕已被万人认同，他也绝对不会接受。

传统也好，世间的名望也罢，在他面前都毫无权威可言。

悟空还有一个特点，那就是他从不讲过去的事情。或者应该说他似乎将过去的一切都忘记了，至少是将一个个孤立的事件都忘记了。另一方面，过去的经验所带来的教训，他却一一吸收到自己的血液里去。或许也正因为这样，才没必要将一个个具体的事件都记住吧。他绝不会在战略上犯两次同样的错误。从这一点上，就可知道他已经接受教训了。然而这种教训是通过怎样的痛苦经历才获得的，他已经忘得一干二净。也就是说，这个猴头有一种能在无意识中完全吸收经验教训的神奇能力。

但是，他也有一个，也只有一个可怕的经历是无论如何也忘不了的。他曾经跟我描述过当时那种恐怖的感受。那是在他第一次遇见释迦如来的时候。

那时，悟空他自己都不知道自己的威力到底有多大。他足蹬藕丝步云履，身穿黄金锁子甲，手中挥舞着从东海龙王那里夺来的、重达一万三千五百斤的如意金箍棒，天上地下都没有敌手。他先是扰乱了群仙云集的蟠桃大会，后又打破了惩罚他的八卦炉，大闹天宫。他横扫了无数的天兵天将，与率领三十六员雷将前来追杀他的大将佑圣真君在那凌霄宝殿前，大战了半日有余。当时，带领着迦叶、阿难二位尊者的释迦牟尼正好路过那儿，于是便拦住了悟空的去路，喝停了争斗。悟空勃然大怒，扑向释迦如来。如来笑道：

“你好威风啊。你究竟是哪道修来的？”

悟空答道：“我是从东胜神洲傲来国花果山的石蛋中生出来的。你是何人？竟然不知道我的神通！我已经修得不老长生之法，御风乘云，一眨眼的工夫就能行十万八千里呢。”

如来道：“你别吹牛！别说什么十万八千里了，我看你连我的手掌心都跳不出去。”

“胡说八道！”悟空怒不可遏，飞身跳上了如来的手掌，“我能飞出十万八千里，又怎么跳不出你的手掌？”

话音未落，他就一个筋斗翻了出去。一会儿他落下云头，心想怎么着也飞过二三十万里了吧。抬头看到五根红色的大柱子，他便走过去，在正中间的那根柱子上用浓墨写了“齐天大圣到此一游”这几个大字。然后又腾云驾雾回到了如来的手掌之上。他洋洋得意地说道：

“别说你这手掌，我已经飞出三十万里远了，还在一根大柱子上留了标记呢。”

“你这个愚蠢的猴头！”如来笑道，“你那神通有什么用呢？你刚才不就是在我的手掌中跑了个来回吗？你要是不相信，就看看我的这根手指吧。”

悟空觉得诧异，仔细一看，发现如来右手中指上果真写着“齐天大圣到此一游”，墨迹淋漓，分明是自己的手笔。

“这是怎么回事儿？”

悟空大吃一惊，抬起头来仰望着如来。发现如来脸上的微笑已消失得无影无踪，正异常严肃地紧盯着他看呢。随即，如来的身躯变得越来越大，仿佛要遮天蔽日一般，且向悟空的身上压来。悟空感到无比恐惧，身上一阵发冷，似乎浑身的血液都快要冻住了。他慌慌张张地想要逃出如来的手掌。如来一翻手掌，五根手指化作五行山，将悟空压在山下，又金书了“唵嘛呢叭咪吽”六个字贴在山顶上。悟空只感到头昏目眩，仿佛整个世界都翻了个底朝天，自己也不再是从前的自己。说到这里，他的身体也仍会微微发颤。确实，对他来说整个世界从那时起就整个儿地变了样。从此之后，他饿了就吃铁丸，渴了就喝铜汁，整天被封在岩窟之中，除了等候赎罪期满，别无他法。悟空的心态，也从之前极度的增上慢，跌落到了极度的不自信。与此同时，他也变得怯懦起来，有时还会由于困苦难当而不顾羞耻地放声大哭起来。过了五百年，前往天竺取经的三藏法师偶然路过此地，为他揭去了五行山山顶上的符咒，这才将他解放了出来。当时，重新获得自由的悟空也曾哇哇大哭过。不过这次流的是喜悦的眼泪。他愿意跟随三藏去天竺，也仅仅由于这种喜悦，珍惜这一机会而已。这是一种极为纯粹的、极为强烈的感谢与报恩。

现在想来，被释迦牟尼制服时的恐惧，似乎就是给之前的悟空——无与伦比的存在，一个地上的制约似的。并且为了将具有猴子外形的巨大存在改造成有益于地上生活之人，通过五行山那长达五百年的重压而将其凝集缩小，也是十分必要的。然而，这个已被凝聚缩小了的现在的悟空，在我们的眼里又是多么地出类拔萃，多么地伟大啊！

三藏法师是个不可思议的奇特人物。他十分柔弱，柔弱得令人震惊。那么，这个没出息的三藏法师，能将我等三人深深地吸引住的，又是什么呢？（想到这个问题的，恐怕也只有我一个。因为悟空跟八戒，只是一味地敬爱师父而已。）我寻思着，我们该不是全被师父那柔弱之中蕴藏着的悲剧性所吸引的吧。因为只有这一点，是我们这些从妖怪脱胎而来的人身上，绝对没有的。三藏法师清楚地感悟到了自己在宏大宇宙中所处的位置——极其可悲之处和可贵之处。并且，他忍受着此种悲剧性，勇敢地追求着正确、美好的东西。

与悟空在实际行动方面的天才相比，三藏法师在处理实务方面简直就是愚钝至极。遇到外部困难时，师父并不向外寻求解决之道，而是向内寻求，即让自己的内心做好能够承受此种困难的准备。啊不，还不是事到临头才慌慌张张地去做这样的准备，而是在平时早就做好了这样的准备，使自己不至于遇到事情而内心发生动摇。师父已经练就了一颗无论什么情况下穷死都感到十分幸福的坚强内心，所以他已经没必要向外部寻求解决之道了。

悟空会愤怒但没有苦恼，有欢喜而没有憂愁。他十分单纯地肯定着“生”，丝毫也不觉得有什么不可思议。那么，三藏法师又是怎样的呢？他体弱多病，没有自卫能力，时常遭受妖怪们的迫害。可尽管这样，师父仍欣然肯定着“生”。这难道不是件非常了不起的事情吗？

悟空、八戒和我，是三个截然不同的人。可以说，我们之间的差异简直到了可笑的地步。譬如说，日暮黄昏时分，我们商量后决定在路边的破庙里过夜。虽说这个决定是一致的，其实各人却怀着不同的心思。悟空觉得这样的破庙正是打败凶恶妖怪的好战场，所以选择在此过夜。八戒是由于不肯再去别处寻找了，只想着早点歇脚，早点吃饭，早点睡觉。而我呢，则是考虑到“反正到哪儿都有邪恶的妖精，既然到哪儿都会遇难，那么选在这里又有什么不可呢？”难道说，只要三个大活人聚在一起，都是这么各怀心思的吗？看来是没什么比活物的活法更有趣的了。

相较于孙行者的光彩夺目，猪八戒自然要暗淡得多。然而，他也绝对是一个别具个性的汉子。这头猪是如此地酷爱此“生”，酷爱这个世道。嗅觉、味觉、触觉，他通过所有的感觉来执着于今生今世。有一次，他如此对我说道：

“我们千里迢迢地赶奔天竺，到底为了什么？是为了今生修善业，来世投胎在极乐世界吗？可是，这个所谓的极乐世界又是个怎样的所在呢？如果仅是晃晃悠悠地坐在荷叶上，又有什么意思呢？在那个极乐世界里，也能呼呼地吹着热气喝滚烫的肉汤吗？也能咯吱咯吱地大嚼皮焦里嫩香喷喷的烤肉吗？如果没有，只能像传说中的仙人那样饮霞嘬露地活着，我才不要呢！那样的‘极乐，我才不稀罕呢。我们活着的这个‘现世，尽管有时候日子很难过，却有着能让我们忘记这一切的无穷乐趣，这就行了。至少对我来说，这就是最好的世道。”

随即，八戒又给我列数了他心目中这个世上的赏心乐事：夏天在树荫底下睡午觉、月夜吹笛、在溪流中洗澡、春天早上睡懒觉、冬天夜里围炉畅谈……他一下子讲了那么多，那么快乐的事情！在涉及年轻女子肉体的美妙和四季时令食品的鲜美时，他似乎说上三天三夜都说不完。他的话着实令我吃惊。因为我根本没想到这世上还有这许多快乐的事情，更没想到有人一个不漏地享受过这些好事。“原来是这样啊！”——我这才意识到，会享乐也是需要才能的。从此，我就不再鄙视这头猪了。然而，与八戒交谈多了以后，我最近又发现了一些奇怪的东西。那就是，他那享乐主义的内心深处时而会闪现出某种可怕东西的影子。他嘴上常说“要不是敬重师父，害怕大师兄，我早就开溜了”，这话几乎已成了他的口头禅。可这种好吃懒做的外表之下，我发现，他还潜藏着某种战战兢兢、如履薄冰、如临深渊一般的心思。就是说，此次前往天竺的西天取经之旅，对于这头猪而言（其实对我而言也一样），是幻灭、绝望之余所能抓住的最后一丝希望。这一点是确凿无疑的。然而，就我而言，目前还不能沉湎于对于八戒享乐主义背后之秘密的考察。眼下，我首先应该向孙行者学习，并且从各个方面进行学习。事实上，我还几乎没从悟空那儿学到什么东西呢。出了流沙河之后，我到底有了什么进步没有呢？不依然是“吴下旧阿蒙”吗？在此次西天取经的路上，我所起的作用无非是，平安无事的时候阻止悟空行事过头，每天督促八戒以免他偷懒。仅此而已。难道说，像我这样的人，不论生在什么世道都只能成为一个调节者、忠告者和观察者吗？难道就成不了一个行动者吗？

每次看到孙行者的行动，我就不禁会作如是思考：“熊熊燃烧着的烈火，本身是不知道自己正在燃烧的。觉得自己正在燃烧的时候，往往还没有真正燃烧起来。”看到悟空那无拘无束、纵横捭阖的行动方式，我总会想：“所谓自由自在的行为，就是其内在已经成熟透了，不这么做不行了，于是自然而然地外在表现出来的行为。”然而，我只是这么想想罢了，还根本追随不了悟空。虽说一直想学，但由于悟空的气场太过强大，性情太过暴躁，令人恐惧难当，无法靠近。说实话，不论怎么考虑，悟空都不是个不可多得的朋友。他从不顾忌他人的心情，只会劈头盖脑地一通怒骂。他以自己的能力为标准来要求别人，别人达不到他的标准就会火冒三丈，简直叫人无法忍受。当然也可以说，他自己没觉得自己的才能是非凡的。他心眼不坏，并非有意为难别人。这一点我们也十分清楚。他只是搞不懂弱者的能力何至于如此低下，故而对于弱者的狐疑、犹豫、不安等毫无同情之心，最后便因焦躁难耐而大光其火。只要不因我们的无能而惹他生气，他其实是个十分善良、十分孩子气的家伙。八戒由于老会睡过头，老是偷懒，叫他变什么东西老是变不像，所以老被悟空痛骂。我之所以不怎么惹他生气，只是因为我有意与他保持一定的距离，尽量不在他跟前出错罢了。但也正因为这样，不论再过多久，我也是无法从他身上学到什么东西的。看来，今后即便难以忍受他的火暴脾气，我也必须更加接近悟空。即便被他骂、被他打，甚至急得与之对骂，我也要将他所有的本事都学到手。要不然，老这么离得远远地看着，感叹不已，肯定一事无成。

夜里，我独自醒来。

今晚没找到住宿的地方，在山后溪水旁的大树下铺了些草，我们师徒四人就和衣睡在那上面。悟空一个人睡在对面，呼噜大得震山响，每打一次呼噜，头顶上方树叶的露水就噼里啪啦往下掉。虽说眼下是夏天，但山中的夜气还是相当寒冷的。此刻，无疑已是下半夜了。从刚才起，我就一直仰卧着，透过树叶的间隙望着天上的星星。寂寞，我感到无可名状的寂寞。好像自己一个人孤零零地站在一颗寂寞的星球上，正在眺望着漆黑、冰冷、一无所有的世界的夜空一般。对于星星，我以前一直觉得它们是永恒的，无限的，故而不怎么想看。可我现在这么仰卧着，不看也得看呀。一颗较大的青白色星星的旁边，有一颗较小的红色的星星。在其更下方，还有一颗偏黄色的星星，给人以温暖的感觉，每当有风吹过，树叶摇晃起来，它就变得时隐时现。还有流星，拖着长长的尾巴，划过长空，消失在黑夜之中。不知道为什么，我突然想起了三藏法师那清澈而忧郁的眼睛。那是一双总是凝望着远方、对任何事物都充满了怜悯的眼睛。以前，我对此一直不甚理解，可今夜，我忽然觉得自己懂了。原来师父一直凝望着永恒，同时也清晰地守望着与此永恒形成对照的、地上所有物体的命运。毁灭，迟早会降临，可在这毁灭到来之前，睿智也好，爱情也好，诸如此类的美好事物仍在尽情绽放。师父那总是充满怜悯的深情的目光，不就是投射在这些事物之上的吗？我在仰望星空的时候，不知不觉地就领悟到了这一点。我起身看了看正睡在我身旁的师父的脸。就在我这么望着师父的睡颜，听着他那平静的呼吸声的当儿，我感到胸中微微发热，就好像心里“噗”地冒出一股火苗一般。

（附文来源：[日]中岛敦：《山月记》，徐建雄译，陕西人民出版社，2018年。）

（作者单位：江西师范大学文学院）