水木遂川

○ 江锦灵

偏头痛与拎鼻香，把我的身体当成剧场，把右脑和鼻翼当成乐器，两种近乎极端的旋律和弦好了似的，双重奏于往返汤湖镇的路上。我不得不将计就计，全程相持与配合，再次验证物理领域的能量守恒定律，也适用于生理与心理。

遂川的梯田和茶山，互相变奏，能量也似互相转化：原本负责眼前苟且的田，却层层叠叠地经营诗和远方；原本负责诗和远方的山，却老老实实地打理眼前的苟且。一个有粮有茶的地方，往往能自给自足，继而自娱自乐，似乎不屑于与外人打交道，也就无需过多地参与外界纷争，哪怕粗茶淡饭，小日子也会过得风生水起，风轻云淡。又不固执保守，不拒外人的探寻与驻留。

若介入时下的语境，遂川可谓一处适合内循环的有机空间，自成生活体系。比如，茶，自产自销；粮，自种自食。即使茶有余，粮不足，也可用茶的有余，补粮的不足。

因为《星火》驿站，才知道我们江西还有一个叫遂川的县，算是文学对地理的提点。成行前，脑海中从未有过关于遂川的些许眉目，仅知晓有这么一个县名而已。就这样，一枚干瘪的概念，丰盈出一段记忆；一个简单的词汇，茁壮成一纸篇章。原来只需一次脚踏实地的行走，以及气定神闲的品茗，即可完成。

车行驶在井冈山下的遂川，远不如驰骋在鄱阳湖之滨来得畅快。握方向盘的手和踩油门的脚得时刻搂着点，遂川之地立体感太强，山地与丘陵时有呈现，路就在其间艰难地腾挪，乃至委曲求全。至于抵达，不如乐观于“君问归期未有期”等诗句，或许当地人就此才习惯了喝茶、闲谈，索性不争朝夕，索性把抵达的过程视为抵达本身。

行走的几天里，鲜见遂川人的表情显露锐意，行动更没有冲锋感。生活状态多半如泡开的狗牯脑茶叶，散漫舒展，缓缓向低。由此，我们的感知系统也能瞬间兼容。

据汤湖镇一处茶园的负责人解说，狗牯脑茶的制作，是遂川县的传统手工技艺之一。从摊青、杀青、初揉，到二青、复揉，乃至整形提毫、炒干等多半是我陌生却可意会的工序，几乎全手工而成。唯有经历三番五次的辗转，方能弃浊扬清、去粗存精。茶的诞生，如同一个人的成熟与纯粹，其主旨何尝不与做人做学问同理？都是一整套循环往复、曲折向上，臻于完美的程序。都是时间的作品。

手工，为何多优于机器运作？暂且进行一番文学式的解读：手是软的，有体温的，生机勃勃的，手与茶叶，原就同属于大自然，天然亲；而机器却是社会产物，是经过好几番周转的衍生品，只有工序和指令，多是锋芒毕露的揉捏、加热和过滤。所以手与茶叶的交流，从先天条件和情感体验上就优于机器与茶叶的交涉。

能够手工达成的，机器最好有自知之明地缺席，达不到的，就来勉为其难地辅助。在追求效益与快捷的形势下，人类却越发依赖机器，漠视手的尊严与神采。

这或是纯手工越发金贵的缘由之一。从某种意义上，也肯定了人的不可替代价值。不禁思忖这个问题：《星火》倡导的原浆散文，取材的是写作者第一手生活经历和人生经验，归根结底也属一种原生态、纯手工。别忘了，人，也是自然的一部分，人的原浆，何尝不是自然的原浆？

行走的《星火》团队，是一段即兴插曲，也是低分贝的咏叹调，还可能是乡村民谣，编入春的目录，编入遂川的心灵史。热衷于绿色，致力以自然生态为道场，对环境，对事件，对人，对诸多小细节，恪守既定的尺寸和期许。以自然为基本格律，只会向春风，向阳光，向鸟鸣，向草木妥协，对于各种应付、常规、惯性总会秉持一种对峙，至少敬而远之。这将最大程度地守护一个团队的纯度与赤子情怀。

我们的摄影者，杵在一座貌似狗牯脑的茶山头，目标区域，是另一座茶山的腰身。长焦镜头，瞄向我们，不厌其烦地调整拍摄角度，精心构图，聚焦，向下倾斜，恰如茶叶，向水的低处。

茶香，形而上，氤氲出的气氛，营造出影影绰绰的情境，朦胧地钓起千万个嗅觉，仿佛对芸芸众生的积极提携……立身于茶山，思绪与风同一密度。

“不要用星火包欺负茶树。”当有人下意识地把背包搁在成畦的茶树上，以便作为衬景，范老师条件反射般地弹出这样一句。这就是人对大自然的一种敬畏态度，也是人类自身的一种愧逊与反省。我们脱胎于自然，却有意无意欺侮自然久矣！不少个体和机构多在语言在文案上尊重自然，爱护花草，现实中时而遗忘或淡漠以待。

我们已熟稔跟自然对话与相处，一到大自然，草木为主，人为客，客人须了解主人的规矩与习性，也就会在细枝末节的行动中尽可能遵守自然之道。虽然各项行动也执着追求既定条件下的完美，但面临可能会对自然造成侵扰时，会自觉放弃一厢情愿的美，可能由此而呈现于媒体的方案以及观感存留缺损和遗憾，但问心少愧，至少在亲历者心目中，捧出了最大诚意的尊重。

品茶席间，对于狗牯脑茶的品牌名，不少人提出异议，觉得远不如龙井、碧螺春、铁观音等名字那般，要么大气，要么诗意。怀揣此等想法也无可厚非。我内心并不认同。寻常来论，“狗牯脑”的确不诗意、欠大气。但名字是用来喊的，喊着喊着，狗牯脑就名声在外了，喊着喊着，狗牯脑的气场就出来了。倘若仔细品咂，会恍然觉得俚俗、形象，又浸染当地的文化色彩和话语气息，更容易耳熟能详，更能拉近与普通民众的心理距离，形成独特的质感。就会觉得，此名甚好。或许这也是狗牯脑得以在街头巷尾备受青睐的重要原因。

遂川的人气布局，拥有鲜明的节奏感，疏阔处只见草木，密集处摩肩接踵。

徜徉在草林镇红圩，犹如在狗牯脑的茶香中游泳。店铺林立，整饬着古典的格局，相当一部分是茶楼，几乎每间茶室都簇着茶客。他们坐姿随性，神情悠哉，不拘一格。一家子的，朋友同事一起的，三三两两地闲聊着，嗑着瓜子，拈着点心，或甩纸牌，吐烟圈，时事与外界跟他们毫无干系。往往一喝就是大半天，据说还有整天蹉跎于此的，反正有大把时光可供挥霍。

街市未经大刀阔斧的规划与拓展，在原先框架下，做了些翻新与强化，虽在小乡镇，但规模和人气不亚于城里菜市场。不由得心想：这么多赶集的人，是哪来的，难道这里的百姓不作兴外出务工，就窝在老家赶赶集喝喝茶么？或许他们欲望极简，所以生活节奏舒缓，恰如茶的气韵。

我们即兴逛了逛圩场，也汇入一间茶楼。一路上，大家分享购买的点心和小吃，着实物美价廉，味道很乡土，与当地人左提右拎的一比，我们所购买的，小巫见大巫，无异于走过场，充其量客串了一把赶集人，枉费了圩场的热闹。

这家茶楼，从门外瞧去，不甚敞亮。可进去坐下来，又不觉拥挤。一楼摆有七八张茶桌，也就是传统的小八仙桌，从经济角度考量，充分利用了空间并压缩了成本，一打听平均消费，敢情这算是为顾客省下的。即便接近午餐时段，楼内还几乎满员，难不成当地人把喝茶当成主餐，或是所谓的下午茶提前了？

茶杯毫无精致、小巧可言，反而是带把的大玻璃盏，像影视剧里德国人的啤酒杯，大大咧咧，粗暴，畅快。一杯一杯地浅饮，又被适时续满。狗牯脑茶叶在杯中或娴静或翻滚，或跳着水袖舞，但都是舒张松弛之状，仿佛演绎着本地人的精神风貌。

年过半百的老板憨厚又不失精明，精明又不让人觉得世故，很会与顾客攀谈，举止又觉察不出应酬味，脸上的笑纹颇具真诚度，提着普通的茶壶周旋于茶桌之间，婉转自如，总能保证适时抵达每一张茶桌，保证每个人的茶杯不缺水，又不会搅扰茶客们，打断既定节奏。

喝茶之余，我对整齐码放的一坛坛用酒浸泡的小菜尤为感兴趣。柜台和里间都摆放了几十坛，泡入酒坛的食材各式各样，有辣椒、蒜苗、藠头、萝卜、榨菜、洋姜等几十种，浸泡的液体主要是白酒。五彩斑斓的，乃素色茶楼内一道独特风景线。仅凭此，草林镇的茶楼与常规茶座的风格就不一样。茶客喝茶时，肯定要点好几样酒味小菜“下茶”，老板就用小碟装出，天女散花般点上茶桌。一边饮茶，一边嚼着这些小菜，把地上的事往天上聊，又把天上的事拽下凡间，别有一番风味。趁老板闲隙，见缝插针地询问这摞小菜的做法与价钱。做法并不复杂，无非是准备好白酒、玻璃坛子和干净的食材，该择的择，该切的切，该捣碎的捣碎，剩下的就交给时间和味觉。一坛二三十元不等，一碟二三元不等。我们点了不到二十碟，把两张小八仙桌拼凑一块，像大排档，更有气氛，大家以牙签为筷，小心翼翼又大气磅礴地吃起来。离席时，忽然觉得午餐可用可不用。

另外，与印象中的茶座体验不同的，就是此处不谈生意，不谋勾当，无需压着嗓子、提防心思，不但不静雅，反而比较嘈杂，市井至极，尽管敞开心怀掰扯家常、臧否人事。可就是这等氛围，契合这方空间，迎合百姓的心境，也吻合狗牯脑茶的另一气场。

遂川，很可能就是心目中家园的模样。有绿色，经营着慢生活、深呼吸。当然，也有红色，铭记不屈的斗争、岁月的峥嵘。

在草林镇的红色圩场展览馆，仅凭收藏的实物和展出的影像，便能真切地看见当年的红军以鲜血和生命为后人铺路，铺向通往梯田的路，铺向通往茶楼的路……在那个战火纷飞、社会动荡的年月，他们压根没有条件没有心境喝茶闲聊，却缔造了一个可以喝茶闲聊的当下。据资料记载，当时基于严峻的革命斗争形势，也为了粉碎敌人的经济封锁，活跃周边乡村的经贸，草林建立起第一个红色圩场。而今，红圩繁华更甚。

关于“圩”字，还有段小插曲。赶往红圩特色小镇的路上，想考考在座几位老师是否能读准“圩”音，以为会读“yú”。他们竟都果断念出“xū”，出乎我的意料。我却自以为是地纠正为“wéi”。我是以鄱湖之滨司空见惯的圩堤为例，加之“圩”在我们这边的方言读音也类似于“wéi”，就断定“圩”只读“wéi”。结果可想而知，闹出小范围的冷笑话。经介绍，“圩”读“xū”时，在赣、湘、闽、粤等地称集市。

常人极易把己知当共识，把自己一套说辞与感悟强加于他人，至少试图影响他人。比如对于草林镇红圩的热闹与繁华，起初以为是当地为了吸引游客、促进旅游而特意演绎出的景象。当置身集市，才真切感知到那些吆喝那些讨价还价，是实实在在的，是很有质感的。见到两位老者做买卖，就停于路边，商品拎在卖方手中，单件的，买者像是卖者的老友一般，两人聊着聊着，一来二去地，就完成了交易，然后又继续闲聊。我特意观察另一桩买卖的整个流程，也是两位上了年纪的寻常百姓，交易后，拍拍屁股和膝腿，居然进入就近的茶楼，多半喝茶去了。估摸着他们是把交易当交友。

狗牯脑茶营造出的偌大场域，最好要有故事填充，排兵布阵一般。遂川有客家人的奋斗史，有先辈们的革命史，有大自然的绿色叙述，不缺故事，还会创造新的故事。故事精彩，品茗于悄然；故事乏味，品茗于愕然。喝与品的区别，或许也在于此。但草林人把喝与品的界线泯灭了，以喝为品。于他们而言，喝，更具操作性，更酣畅，更生活化。

茶无硬性要求，但能喝出深浅。茶的情节，会自我生长，会把喝茶人当养分，当成伺机跃动的跳板。试想，一种茶的声名远扬，需要多少张嘴去喝去品去口耳相传。茶与人，无非是相互成全。以茶为川，搅动内心的波澜。茶叶遂水，水遂茶。茶遂人心，心遂生命。

与其说人喝茶，倒不如说茶饮人。一代一代人，被饮。茶，依然如故。茶名，仍在。所谓人名，一拨接一拨地归档于历史。如此一想，人何尝不是茶叶，一抓一抓地，泡在世间这盏茶杯，时间是永恒的品茶者，一杯一杯的，一辈一辈的……

梯田，以田为梯，像一个个音阶，被季节拨响，生命与日子携手登攀。千米之上的云端，有清风和视野不间断地分发奖赏。梯田又像从大地深处溢出的支流，浇灌当地人的锅碗瓢盆，也浇灌外地人的目光和脚步。

梯田既然如流，一定自成节奏斐然的曲谱。亦如一行行诗，吟咏在遂川大地，那些油菜花、小蓬草、田麻、垂盆草、紫萁等，是绝妙的词汇，隐喻于人的视觉和嗅觉。左安镇就此立体而丰盈。包括庄稼在内的草木处于不同的声部，长年累月地合唱。

从村庄出发，抵达另一座村庄。从民房出发，抵达另一幢民房。到处是烟火的休止符。休止符与休止符之间，笋尖、鸟鸣、浮云是高音，野花、山石、流水是低音，往来的人们、栖息的房屋、静卧的桥是中音，三个声部交响着春夏秋冬四个章节，没有序曲和尾声，或者说，每个章节互为序曲和尾声。过客永远错过大部分，甚至错过主旋律，唯有庆幸地介入某个章节，成为旋律的一部分，忽然就开始了，忽然就结束了，且以自己的往返为始终。

只要时间允许，会在就近的草坪、凉亭哪怕路牙子坐下来，学着路边的石头、木屋，做静默的聆听者。山在讲述，水在演奏，渐渐地，耳畔会扬起风的协奏曲，皮肤清晰地触及风的纤维、虫鸣的纹理，爽溜溜地滑过，甚至能听出流水与山谷呢喃出柔柔的摩擦力，落叶与地面触电般的声息，还会捕捉到尘埃的落定，时光如何一帧一帧地流逝。

梯田的腰际，缀着零散的小村庄，其中有一户人家的房屋是连排的，两层，泥黄的墙，黛色的瓦，木质的阳台、窗棂和腰门。貌似阁楼布局的二楼，坐着三位老人，中间的老爷子显然是主角，不禁拉起了二胡，脸上不动声色，弓弦似有风雷。在梯田萦绕、植被繁茂的背景里，我们不无起哄地请老爷子用二胡伴奏哼唱一曲。老爷子毫不客气，一歇就来了一段民谣，歌毕，居高临下地与我们拉话，主要聊着有关客家人的话题，骨子里透着满满的骄傲。旁边两位老妇人娴静地陪着，偶尔帮一腔，会心一笑。那天，凑巧是老爷子的生日。

蜿蜒复沓的梯田，如同这片土地的年轮，刻画并记录着当地祖祖辈辈的勤耕史。每层梯田，就是一辈客家人勤耕持家的梗概与物证。

人是要适应自然的，而非自然来适应人。当然，自然对人格外恩宠，赐予美景、美食和美好的感觉。当下的遂川人，算是备受自然的眷顾。可在以前，未必有多少人这般认为。可以推测，这片土地的先辈甚至一边咒怨自然条件的恶劣，一边又敬畏向自然环境妥协，艰辛地向土地要粮要茶要日子。现今，还要求自然保养姣好的颜值。

无论退耕还林，还是退林还耕，主要是客家人跟土地的斡旋与磨合。客家人用锄头、犁耙，土地用坡度、草木，在许多阴晴风雨的日子，一边谈判一边较劲，有时进取有时妥协。终将找到一个平衡点，达成至少能遵行一段时日的协议。否则，谁也承受不起长久失衡产生的后果。各方永远被搁在时光的谈判桌上，没有绝对的妥协或强硬，迟早要以某种姿势，彼此讲和。

大地的褶皱，往往具有一种繁复的美，有百褶裙般的层次感，有凹凸有致的身形，有紧致细腻的肌理。唯有大自然的繁文缛节值得颂赞。也怨不得春风总按捺不住温软的手，抚摸一次又一次，流露疼惜。作为反馈，梯田会从褶皱间溢出绿颜与花容。在我看来，梯田形象地诠释了遂川之川。若无梯田，遂川之名该多么牵强与尴尬。也难怪，梯田既是当地人眼前的烟火，还是外地人内心的远方。

遂川人在山体表层造田，于梯田种收，也是对产量的不加计较。或者无从计较，只能如此，哪怕高耗低产、事倍功半，也是一种生存与活着。所幸后来的精神审美补了物质收益的不足，他们的先辈哪会想到当下竟然发展起眼球经济呢？这是经济价值与审美意义相对完美的融合。加上此地产茶，简直是上天配制好的生活样板。

可以不用正襟危坐地喝茶，甚至连照相、合影都不用过多地考虑姿态、构图，梯田、茶园皆有型，有既定范式，只需做好梯田和茶园的配角或群众演员，甚至一棵茶树、一名在田塍行走的农人。不熟悉的人乍一看，会以为我们就是遂川的土著。

汤湖、左安、草林等乡镇的名字，松软，恬静，煞是好听，适合在内心默念，也适宜以一块牌匾安放在路畔或田园深处。

忍不住猜测这串名字，是不是也被狗牯脑茶熏润过。突然想到，狗牯脑茶自身名字那般随意，不加修饰，像无暇打扮的母亲，是不是把所有的心思和气韵赋予了这片土地的生灵？

遂川，把诗写在乡村大地上。有时写得铿锵磅礴，有时写得缠绵婉约，有时灵动勃发，有时矜持留白。须以脚步去品读，方能更好地触动大地的心弦。她也熟谙于隐喻、象征等手法，通晓对仗、排比等修辞。

但遂川的县城，着实与寻常县城无本质差别，雷同的街道、车辆、招牌、标语和行人，能凸显辨识度的，主体在于乡村，在于茶山和梯田。

遂川，一村一田、一山一水、一石一犬地打破我既定的观念与想象，也不断篡改我的预期。

石头开花，一直被视为不可能出现的景致。但在遂川，一块媲美心形的石头，不止开了花，还长出一棵繁花似锦的大树。驿友们情不自禁地抚摸。我似乎不无忐忑与好奇，在旁边的一处石凳歇脚，仿佛要与这棵“石树”培养一下感情，酝酿一次会晤乃至亲密接触的情绪。这块石头，连同这棵树，或许也在静候我。

遂川的景区，也是人家，是活生生的时空，拥有实实在在的原住民，并未撤离原先的生活体系。风景日常化，日常风景化。当地百姓对游客见怪不怪，因为他们原本就是资深的长驻的游客。这里的孩童虽不乏青涩与泥土味，但言行落落大方，不腼腆于你的攀谈，家畜也是见过世面的，绝无鸡飞狗跳的情状发生。一切自然而然。

这里的狗并不怵人，也无攻击性，还会同我们恰如其分地闹腾，对我们含情脉脉地张望，会以它独有的方式交流，蹭热度，甚至一次又一次歪打正着地充当导游，带领游客另辟蹊径，邂逅新景致，然后颇有成就感地摇头摆尾，神情高昂。闲散，松弛，与它们的主人同一画风。殊不知，兴许它们也在游览我们。

每到一地，总忍不住拿自己的家乡进行一番对比。比山，比水，比路，比美食，比历史，比文化，比人。比如，山不如遂川，水不如余干；茶不如遂川，美食不如余干……比来比去，都失公允，对家乡和异乡都不公平。也凸显自身的小气与轻浮。当跋涉过地理的千山万水和人生的万水千山，才可能真正懂得，风景在于心，美在于心。心是风景的尺度和魔镜。

一想起那颗长树的心形石，不禁抚了抚自己的心脏，会不会也长出一座茶山，茶香充盈五脏六腑，在筋骨脉络间流溢、荡漾。

路的弯绕，乃梯田的余韵。

返回的路上，狗牯脑茶的绿意和梯田的弧线，漫漶与延伸遂川的地理名片，路途原本刚硬的线条，似乎柔化了不少。即便早已驶上高速，驰别遂川，可灵魂，还落在盘旋的山径和回环的田塍。也不知道接下去要用多少时间才能悉数找回。

在一座关于客家人农耕文化的博物馆内，久久静立于一幅摄影作品面前，那是秋天的景象，满幅的成熟韵味仿佛要溢出来。总觉得自己还会站在望天丘，欣赏这些梯田既壮观又优美地描绘出一茬茬稻穗的景象，收割的人或机器像老唱机的唱针。想着想着，蓦然从春天穿越到秋天，提前领略这番情节。

那几天在遂川的公路来来回回好几趟，总寻思着梯田欠我一个民宿，我欠民宿一个夜晚。坐在半山腰的一处观景台休息区，就在想象梯田的夜景会是怎样的：夜幕会不会星月争辉？会不会播洒星光和月辉？那蓄了春水的稻田会不会长出星星的秧苗，然后被翌日的晨曦悉数收割？会不会和盘托出交响乐般的蛙鸣虫唱？草木会不会竖起耳朵倾听？若躺在民宿，能不能制造一个囫囵结实的美梦？

这是此行的遗憾。也是重返的理由。