陌生的身体

○ 秦羽墨

从未如此讨厌自己的身体，正如从未如此热爱它，爱它的敏感、固执以及柔弱不堪—无法不爱，此刻，我的灵魂尚寄居其间，它是那么渺小，那么卑微，整日惶恐不安，亟需一个强大的庇护所。然而，它失望了。

伸手估摸这副骨骼，就像穷鬼紧紧捂着自己的口袋，生怕被哪个贼人盯上，轻轻一戳，最后几块铜板便不知所踪。如果真是铜板就好了，事实上，它更接近朽木，朽坏到相当程度的木头，散发着阵阵酸腐之味。谁能想到正值盛年的自己，身体会如此糟糕？

难以名状的酸胀感集聚在颈部的固定区域，剧烈疼痛，请人按摩或者闭目养神，均不能缓解。它的发作时间比闹钟还准，每天的下午三点准时开始，像一个破门而入的强盗，不由你拒之门外。我不能继续坐在办公桌前写字，就算躺在沙发上，也无济于事，酸胀和疼痛不会因为我的妥协而网开一面。当时，我还抱侥幸心理，认为那只是一时劳累，加上日常的写作习惯，在电脑前坐的时间太长，这种情况文字工作者司空见惯，只要稍加注意，休息一段时间，慢慢就会缓过来的。然而，并没有。不但颈部没好转，屁股也很快出了问题，每日如坐针毡。我得了痔疮。那个部位又痒又疼，短短几天之内，症状急转直下，大便时带有斑斑血迹。我这才发现自己的身体成了年久失修的机器，濒临险境，没办法正常运转了。去看医生，说颈椎和腰椎均出了问题，痔疮不过是连锁反应，若不认真对待，及时处理，将来后果要可怕得多。我觉得现在已经够可怕的了，比现在还可怕，得糟糕到什么程度？我无从想象。

医生说，这是一种养生病，无药可医，靠自己调理，全方位休养生息，无为而治。照医生的嘱咐，这大半年我得少看书，少写字，尽量别干文字工作，切不可终日端坐，坐久了，大脑供氧不足，血管压迫神经，颈椎问题会更严重。要多出门，多走动，多游山玩水。他特别强调，别看自己年轻，就不当回事，现在的工作环境，你这个年龄已经到了节点，照顾好了，以后还有很长路走，照顾不好，中途抛锚熄火，或者直接报废，是常有的事情，没看新闻？好多年轻人猝死在岗位上。也就是说，接下来，我得像一个纨绔子弟，或者土财主那样生活。可我有这个资格么？没有。别说大半年，两个月不干活，全家人就得喝西北风。我不得不背着医生，给那些条款打折扣。不过，我很注意地不连续久坐，也不长时间用单一姿势干活，把自己当成油锅里的鱼，不停变换角度，调转身体，避免某一面煎糊粘锅。医生的话有夸大的成分，不管大病小病，他们总是那一套，先吓唬住病人，否则，你怎会听他的安排？我不信，三十多岁的我，身体会坏到无可挽救的地步。然而，这种事，只能信其有，不可信其无，毕竟身体是自己的，为长远计，不能不慎重对待。

这些年，我的屁股忙于和椅子建立友谊，我固执地认为，这份友谊越深，离自己想要的东西就越近，它们将成为我文学事业的见证人。从未想过，二者之间的结合是一场阴谋，它们暗中策划，时机一到，揭竿而起，联合起来造我的反，将我原本就很逼仄的生活空间压得无路可去，除了缴械投降，我没有反抗的余地。

三十岁开始，我便频频遭遇失眠，血管在午夜里发出响亮的汩动声，吵得人无法入睡。以前，那种声音接近山泉，清澈悦耳，流得不急不躁，细碎而安宁，听久了，终会睡去；如今，它们变得喧嚣刺耳，浑浊不堪，身体内部的那条河仿佛遭遇了洪灾，泥沙俱下，流得很是艰难。每次听到那股浑浊的声音，便生出一种不祥之感，心脏也随之变得不安，于是，失眠进一步加剧。果然，单位组织集体献血，检测显示，我的血脂偏高。

你今年才三十五？医生有些不敢相信。这个年龄段血脂这么高，很不正常，血站的工作人员开玩笑说，这么浓的血，只能泼到墙上，当狗血，辟邪用，捐是没法捐献了，要调理一段时间，降下来才行。又是调理，对这个词我已经开始产生心理恐惧。一位长者说，你身体偏胖，肝功能不好，要减肥，少熬夜，多锻炼，每天早点睡，知道么，熬夜比喝酒更伤身体，要想多活几年，从现在开始就要注意，身体是革命的本钱啊。我说，您讲得很对，身体不单是革命的本钱，还是革命本身。可您知道么？我现在已经很少写字，要是再睡早一点，什么事都不干，只怕明天就饿死了，也就不存在什么以后了。

谁不愿有副好身体，诗意地栖居？生活本就该充满诗意的。只可惜，那点好不容易积攒起来的可怜诗意，轻轻一吹，便被世俗的尘土淹没，速度之快，让人怀疑它根本没存在过；而那个要奔赴的理想，又轻易地屏蔽了沿途风景。我们的身体像一架被催动的机器，一旦开启，便无法停下，更不可能脱离既有轨道，选择新的运行路线。无助是生活的别名，身不由己是它的唯一属性。所有的时间和精力都被身体捆绑，消弭于不可抗拒的琐碎之中。

将近十年，周末谢绝一切应酬，闭门不出，把自己关在家中，埋头不为人知的事业；有了孩子之后，时间就更不够用了。每天在太阳升起前出门上班，傍晚时分，再顶着落日回来，冬季两头不见天，好不容易等来的周末哪舍得与他人分享，更舍不得拿去锻炼身体。固然，这世间很多事都很有意义，比方说健康，比方说诗意的远行、人群里的狂欢，然而，我只能选择最紧要、最迫切的那桩—我现在最迫切的是生存。生存没有保障，最想做的事无力触及，身体锻炼得再好，又有什么用，活一百年又有什么意义？可问题是，活的时间太短，也绝非本人所愿。这正是症结所在。

真的很想知道，古代上班族是如何打理生活的。士大夫们既要救济苍生，又要养家糊口，埋首公务，还得抽空寄情于山水，一切那么毫无违和感。不过，我一向怀疑古书的记载。古人善于惯常的伪装，如同我屏蔽周边风景一样，他们也屏蔽那些不堪入目的琐事俗物，选择部分真实，甚至完全虚构，在文字世界里攫取想要的东西。古代隐士和辞官者多如牛毛，可不像现在这样，跳出一个来，就会成为头条新闻。真诚的人都是笨拙的，他们大多活得很艰难，辗转腾挪，每走一步都不容易，只有戏子才能事事应付自如，然而，演戏又不是人人都擅长的。这是另一个症结。

血站医生听我谈及种种这般，轻声叹了口气。现在的年轻人啊，真可怜。确实可怜，我摸着肿胀的下巴，陷入深深的苦恼。

是的，我的牙齿也出了问题。

那颗牙折磨了我两宿，好像钻进了奇怪的虫子，在里面肆意啃咬，啃得半边脑袋近乎麻木。伸指头一敲，头颅的质感有点像欲裂的西瓜。实在无法忍受，才去看了牙医。那是一家路边小店，招牌上写的是祖传技艺。那时，我的牙龈部位已经灌了重脓，鼓起很大一块。老先生见此情形大吃一惊。怎么现在才来，这种情况，很多人只怕早疼得晕死过去，哪还走得了路。我解释，之所以现在才来，是因为以前从未遭遇牙痛，以为挺一挺就过去了。万幸，老先生说，要是再迟一点，就有大麻烦了，牙部神经离大脑太近，烂得太厉害，没人敢给你拔，去中心医院要花几倍的钱。原来，他是想给我拔牙。必须拔，这是智齿，老先生说，智齿比阑尾还没用，属于身体废物，可疼起来，却会要了你的命，赶紧的，趁早不趁迟。

所谓智齿，就是成年后才长的齿，如果不是老先生告诉我，我连它的名字都未关注到。人既已成年，有足够的力量对付眼前的世界，这时候长牙，当然是多余的了，既非雪中送炭，也非锦上添花。我的智齿有四颗，他说，从形状分布看，都要拔掉，如此才能一劳永逸，不然，它们随时会影响旁边的牙齿，感染或者发生痈疽，麻烦随时会找上门。看看，跟自己过不去的，往往是那点小智慧，所谓过犹不及，多余的东西只会让我们陷入尴尬的处境。

对于身体我实在所知甚少，身体里的零件每日风尘仆仆，跟着我们东奔西跑，从未被正视过。只有当不幸降临，身体发生病变，你感觉到痛时，才意识到它们的存在。

智齿得一颗颗拔，拔完一颗，恢复好以后，再拔第二颗。照老先生的说法，拔智齿，两三天内便可恢复饮食。然而，情况并不像他说的那样，我的疼痛不但没有缓解，反而加重了。我怀疑，是不是老先生年纪大了，眼神不好使，搞错了对象，把好牙拔了，却把坏的留了下来？他说，看来，低估了你牙齿的损害程度，智齿旁边的那颗问题也已经很严重了。我说，那就继续拔，长痛不如短痛，把坏的都拔掉。他说，不能拔了，再拔，你就成了豁嘴，除了智齿，所有拔掉的牙都得种上，你这个年纪就植牙，跟老头老太太似的，也太夸张了。那怎么办呢？我问。当然是养着，调理，注意饮食，勤刷牙。

瞧，又是调理。不知道是我调理它们，还是它们在调理我。

智齿拔掉了，它的阴影还留在牙槽里，用舌头轻轻舔舐那个盗洞，神经末梢传来难以言说的惊悚，一股冰凉和城池塌陷的感觉袭击了我。牙龈的酸软伴随食物的咀嚼而来，仿佛一个进入耄耋之年的老人，每天被残缺提醒着。我知道，自己的身体再也不可能回到从前了。

没办法向人讲述自己的困境。腰椎和颈椎在身体内部，微带口臭的嘴，不能随便示人，喉咙最深处的脱落，像独自咽下的苦果，他们认为一切都是我的伪装。

以前每次理完发，我都会让妻子帮忙，在家里花上一段时间用钳子将两鬓显眼的白发摘除。那些白色的发茬又粗又硬，从最初的三五根渐成燎原之势，在两鬓建立了几块规模不小的根据地。那是以前了。那时候，白发数量还少，规模不大，花上十分钟五分钟就能对付。如今，它们的根据地连成一片，势不可当，大有一统中原的趋势。面对来势汹汹的进攻，我失去了基本的抵抗力。白发如同稻田里的稗草，长得比庄稼快，不修理头发时，它们藏在乱草丛中，没那么显眼，一旦理发，几天时间，会蹿得比周围的头发高一截，轻易就能瞄到。人群中有人毫无愧疚地举起了投降的白旗，缴枪不杀，饶过我吧。苍天，我老了。

我似乎在用一种苍老，证明自己的成熟和稳重。问题是，这种行为本身就很幼稚。未老先衰，从来不是一笔财富，它只会让你变得焦虑不安，提醒你生命的短暂和时光的迫不及待。士兵们溃不成军，纷纷背叛自己，向生活高举白旗，献出自己的阵地，我能怎么办？单凭一己之力，我这个主帅，根本无法扭转局势。

上班的第一年我的体重是110斤，现在将近160。大腹便便，弯腰穿袜子都气喘不已，身体如同弃履，我真的很嫌弃它。如果灵魂有居住的选择权，我就舍弃此处，另选一具皮囊。然而，不能。我们的灵魂和身体一样脆弱不堪，如风中蛛网，唯独二者的关系牢不可破，这种牢不可破的关系，让双方每日处得如履薄冰。相对于灵魂的不满，身体的怨愤显然更甚，否则，它就不会动不动就生一场病给我看。它是在报复，博存在感。写这篇文时，中途经历一场感冒，不得不停下来休息。以前，我的感冒频率是一年一次，如今一年四次，而且逢感冒必头疼，一头疼，便是一整天，无论吃药还是打针，都不能缩减这个时间跨度。疾病唯一的好处是，逼迫自己停下来。

过去这些年，我忽视身体，消耗它，透支它，甚至折磨它，从未把它当回事，如今它也就不再善待我。熬夜写东西，一坐十几个小时，连续多年很少在零点以前睡过；除了吃饭上厕所，屁股一刻不离椅子，我的身体似乎成了椅子的一部分，陷入其中，不可自拔。那时候，所有一切都是自己的，我的时间，我的肉体，我的精神世界，我不允许任何人分割占据我的生命。可现在，我的牙不是自己的，脖子不是自己的，腰也不是自己的，就连灵魂都变得陌生。属于自己的东西还剩几何呢？我说不上来。

夤夜，身体独自醒着，思绪昏昏然游离于黑暗之中。妻和孩子早已入睡，发出酣熟的鼻息，只要我不翻动身体，他们便不会察觉。琢磨白天的工作和那个一直没完成构思的小说，脑袋有些发胀，想爬起来去书房坐坐，又怕惊醒枕边人。活得太过具体不是一件好事，要关心的东西太多。比如说柴米油盐，精神理想。比如说，老同学是不是真升为了副处级干部，今年是否能挤出时间评职称。年复一年，借口越来越多，欲望越来越少，身体该软的地方不软，比如骨头，该硬的地方不硬，比如心肠。想到照镜子，里面那个人的陌生，人近中年，失眠如影随形，身体像昙花，只在午夜开放。我从未告诉妻子，几年来我一直是睡觉困难户。她也从未发现，晚上躺在自己身旁的那截躯体在黑夜中经受着怎样的煎熬。至于头上的白发，在她看来，仅仅是我过于劳累的结果。

不单她，我也被自己的表象迷惑了，越来越看不清自己。事实上，眼前这个自己，不但不陌生，反而比任何时候都来得面熟。它的脾性、走路的姿态、粗重的喘气声以及待人处事的态度，一切的一切都那么似曾相识。衰老就是你突然意识到，自己开始拥有了一些和父母一样的缺点。我发现自己越来越像父亲了，长着长着就成了自己讨厌的样子。伪善，油腻，装腔作势，却骗不了自己，像茅坑里的石头，又臭又硬，顽固透顶，不知变通—我曾经最讨厌的，父亲身上的那些毛病，并未因他的死去而消亡，而是随着时间的推移，在我身上一一重现。这么说，好像是在为自己找借口，一个迄今为止一事无成的借口，因为，那个人的失败，没有任何可供取法的地方。

既然是个复制品，那么，也就没有理由不复制那个人的失败。这个想法让我感到余生的恐惧。有一段时间，我对小城的每一条街道，每一个角落，每一个店铺，甚至每一口吸入胸腔的空气都感到厌倦，它们熟悉得叫人难受。没有任何意外，不管使多大劲，花多大力气，我都无法摆脱它们。雷同的生活让人的精神变得麻木，行尸走肉般，不知今夕何夕。

借调政协编书的那段时间，每天下班，我都要步行，拐进老西门的巷子，在新修的古井旁坐上一时半刻。看着匆匆西坠的太阳，心里很是忧伤。同样是重复轨迹，相对于它的从容无畏，我的脚步明显过于犹疑。照例要一碗莲子粉，照例在大树底下坐定，然后，旁若无人地用勺子慢慢挑着吃。那一刻，整个城市好像只剩我一人，往来求食者的身影和急匆匆赶着回家的人，都可以视而不见，人群中的片刻安静是一种真正的大自由，不足为外人道也。老西门里有一条护城河，河边有草木，草木中有蛐蛐的鸣叫。我很好奇，它们是如何穿过那么多条马路，抵达这个城中小巷的。它们似乎习惯了城市的喧嚣，叫声和城市之音达成了惊人的默契。这种默契，我永远做不到。到今天，我已经在这座小城生活了十六年，却依然像掉进别人碗里的一粒沙，永远地不合时宜。

老西门原先是条老巷子，本城最破最旧的巷子之一，经过改造重建，竟然完成华丽转身，成了市里最好的休闲去处。这就是城市，很多街道一夜之间化为乌有，同时，也有很多街道一夜之间成为凤凰。不像身体，一旦废旧，很难实现逆生长。

仰望苍穹，星星隐约可见。路灯亮起来后，护城河里的鱼循着光色不断浮上来，捕捉水面的蚊虫。有人喜欢往臭水沟似的护城河放生鱼，只可惜再多的鱼也喂不饱一条河，正如再多的声音也填不满空洞的鼓，一人在此独坐，等到星星缀满夜幕，然后起身回家。起身的那一刻，感觉身体轻盈了不少，好像刚刚的独坐，让体内的渣滓得到了沉淀。

在巷子里见到那么多人，年轻的，年老的，每个人都自信满满，对眼前的生活表现得游刃有余，散步时神情笃定，很舒适的样子。而我，即便坐着不动，内心也很恓惶。一个人到底要多悲观，对生活多没有指望，才能保证每天过得开开心心？在这座小城，我感到特别孤独。这种孤独，更让人觉得自己的陌生，我几乎快认不出自己来了。可即便孤独，我还是害怕遇到熟人，要是有熟悉的身影经过，我会转过身，把脸朝向一边。我怕被人认出，而不得不开口说话。

晚上看书，从窗户飞进来一只蛾。我放下书，对它喃喃自语，把自己对生活的看法、对文学的理解以及内心的种种困惑，和盘托出。它当然听不懂人话，我只是控制不住自己的言说欲，不能跟人说，就跟虫子说说。妻子说，她经常发现我一个人在一边碎碎念，走路做事也爱走神。我很想告诉她，现在特别想家，想那个生我养我的湘南山村。若在老家上班，我能有自己的土地和菜园，周末可以走亲访友，跟最底层的乡亲们互诉衷肠，而不是跟那些酸腐至极的文人打交道。

在这座城市，相比高朋满座的文人雅集，我更愿跟巷子里的老头老太太们闲聊扯淡，听听他们对眼前这个世道的看法。读书写字之余，一坐就是小半天，一句话不说，光听他们讲就获益良多。调节身体的同时，我能捕捉到灵魂真实的温度和人间烟火最微妙的响动。世界不一样了，人心也在变硬，自称艺术家或者艺术爱好者，即所谓“性情中人”的造作已不能打动我。城市喧嚣，唯有人群中的孤独，像文学一样具有持久的保鲜作用。为了摆脱孤独，我迷恋上了写作，而写作习惯的养成，让我变得更加孤独。因此，我不得不在宁静与焦灼不安中跟现实保持距离，最终得到一个不被世人所爱的自己。很难说，这是一种恶性循环，还是一种不可预知的变数。

我愿做一个怀揣刀刃的人，冰冷的解剖刀，或者温暖的手术刀，对人性进行开掘或弥合，要见血，然后知道怎样为人，知道冰冷的钢管里有春风在奔跑。我也愿做一个被忽略的人，一个被时间之岸抛弃的人，始终带着明亮之眼和温热之心，等待落为尘土的那一天。没有什么是可以永恒的，惶恐与苍老，让我发现自己尚还活着，能免于平庸的，只在这一秒与下一秒间的缝隙，毕竟，无论谁，每过一天他的身体都会更加轻盈，也更加接近于尘埃。

我希望自己成为一件过滤器，世界经过我，抵达我的亲人时，会变得温柔一些，伪善一些，不会因为过于尖利或过于真实，使他们无法承受。也许，这就是这具身体剩下的为数不多的用处之一。