倾诉者

○ 甘雪芳

1

坐在镜子前有半个小时了，他竟没开口作任何形式的推销，这让还没来就开始忐忑的我渐渐放松下来。聊起染发的话题，他从头发的红黄蓝三个底色到调制合适比例的配方开始侃侃而谈。

“我一直以为头发底色是黑色。”

“染发是稀释你不需要的底色，并调和出你需要的色彩。”

“那烫发呢？”

“是一种建筑学。”

我抬头仔细打量他在镜中的脸。一双圆眼，双眼皮窄却深，兼具稚气和深邃之感。秀气的鹅蛋脸，嘴唇微厚，其上蓄浅浅的胡须。绽放于脸上的神情总是淡淡的，仿佛没有什么是急迫的事情。

“你不需要推销洗发水和VIP卡的么？”我心有余悸。

“其实从顾客进门那刻起—我们才是被挑选的啦。”他浅笑，阐述起自媒体时代手艺人不能只寄生于连锁店，要依靠品质被筛选的观点。这些年他多在江浙一带谋生，又独自跑到香港进修，在县城老家开的门店交由乡人打理。这次因为疫情滞留，干脆留在J店帮人家做发型总监，每天干活近12小时。说起这些的时候，也只是淡淡的，无一丝愠色。即使这样，晚上回家还是坚持在书桌前踏踏实实翻几页书。

“我觉得有些东西跟谋生无关。”

“那是作为一个‘人’应该了解的东西。”

我不禁四下打量了一下，人们或埋首或交谈，音调昂扬的流行歌曲萦绕耳边，吹风机呼啸着带动气流，整个室内运转在特定而铿锵的韵律里。没有人听到或在意我们的谈话。他往镜子里看了一眼，使劲点点头，微笑的嘴角化作滔滔的话匣子，将话题从行业、疫情、生存一直聊到哲学和物理。

“我记得有一次看采访，杨振宁提到物理学的时候眼睛放光，他说物理公式有诗歌的美。”

“是凝练的宇宙，但读诗的人是孤独的。”

他说到孤独这个字眼的时候，我又本能地转头望了望。不是担心别人异样的眼光，是想起同样在这儿，曾被暴雨留下而无意旁听的一场周评会。窗外夜色笼罩，向来亢奋而焦躁的店长咄咄如连环炮的扫射：“你们今天赚到钱了吗？”“赚得多不多？”……员工们恹恹而有倦意。“有本事的人总有办法把别人口袋的钱变成自己的，问问自己的初心！”即使我明白这初心的意指，听到台下一阵齐整而突然嘹亮的回答还是心里一惊。接下来是优秀员工传授与顾客客套的方式以及修饰产品的广告词。我将自己的经历一一掏出来对应，没等回过神，有人拉开了休息室的纱幔，迎上我的目光。那人怔了几秒，旋即若无其事走开了。

而今，同样的空间里，镜中人跟我谈起了诗歌与孤独，兴奋地带着孩子般倾诉的语气。

2

我已经很久没有向谁倾诉了。

惯于倾诉是一种孩子式的特征，相信别人会用某种标准或定理来抚慰和接纳。如八点档电视剧里的套路，在主角失意时，总有人明晰事理，明辨好歹，在关键时刻给予毫无条件的温暖和支援。

有些事诚然是可以交流和得到回应的。比如具体的疑惑可以找相应的人来解答，即使事情的流向得不到扭转，也可因尽力而无悔。许多当时觉得庞大的事，经过时间的洗礼再回头看时，其体积已悄然缩小。

但倾诉是另一回事。它寻求的不是解决方法，是心海里翻腾的恐惧和不甘急需排解。接受不了又不明，才有了倾诉的冲动。倾，倾其所有，倾尽全力，意味着管不了那么多了，需要不带选择和过滤地将自己全盘托出；诉，几乎是一种控告和恳求，那些深埋已久的压抑心事，那团长久徘徊而没有归宿的疑云。

想起高中时，学习节奏令人窒息，我和雅琴几乎是班上唯二的每次课后都会在校园里闲逛的学生。在教职工宿舍后面那一排荒凉地带，总会遇见一个穿校服独来独往的男生。雅琴略显神秘地说，他是大家八卦里的常驻人物，喜欢买厚厚的黑色笔记本写满无人能懂的诗歌，笔迹郑重而有匠心，却又胡乱送人；大家只当他古怪，从没有人回应过他。

也许他认为那是一种直接而深刻的连接吧，我想。

他所想象的这个赠送对象，在他看来是安全的，境界或胸怀皆阔于自己，守得住秘密，能听懂黢黑的夜色中他皎月般的心。殊不知每个人都有自己的盲。谁能够深入另一个人的语境，透过他走过的千万重迷宫，去给出一个恰到好处的微笑呢？

我们在每次课后短暂的逃亡中狭路相逢，熟悉了彼此的存在，却从未开口打过一声招呼。现在想想，更多是在兵荒马乱的岁月里无从说起吧。后来，在一次学校的联欢会上做观众，演员们载歌载舞，却见他在一个小品里涕泪横流，如飞翔的鸽群中突兀的静穆乌鸦。还有一次，我去教学楼，见他从心理咨询室出来，一贯的面无表情，留下啤酒肚浑圆的心理咨询师一个劲摇头，表示出明显的鄙夷和不耐烦。

与人不必言深，可事实是每个人都或浓或淡地有诉衷情的需求。所诉衷情为何并不稀罕，稀罕的是真有那么一个具体的人出现，愿意接纳一个结结巴巴欲说还休的你。蜗牛将柔软的肉体曝呈是危险的。不被在意是小事，随之而来的却可能是人性固有的幸灾乐祸。即使是亲密的友人，面对大量的心事，也可能渐渐滋生倦怠、困扰和退缩。

抱头痛哭是幸福的。有一个让你可以转身去抱头痛哭的对象几近一种恩典。如是，众人皆醉我独醒的屈原不会在诗页中走向毁灭；如是，祥林嫂不会喋喋不休地走向疯魔。

3

二月，到W的工作室喝茶。这个冬日来得晴暖，我们把茶席搬到公园僻静的角落，摆好杯壶、小吃，花瓶里插上新一季的枝桠，计划在午后的阳光里耗费心绪。对于生性渴望自由，却每天都在三点一线出入的我来说，每隔一段时间发作一次几乎成了规律。

我们聊得随性，话题常常四散开来。提到我的朋友圈，W多说了几句，“你拍得最多的是河流和牛，除了诗情画意，就是几句尼采式的哲思，好像永远不会失态，也不会失意。”我淡然一笑。等夕阳洒下最后一缕橙光，他邀请我们到家里共进晚餐，又提起，“你应该不用去碰那些凡尘琐事，十指不沾阳春水吧？”这回我停下来，开始认真思索该怎么回答这个问题。

我应该这样向他解释：其实每次去拍牛都是在中午，顶着烈日或绵绵阴雨，牺牲掉午休时间；有一次想要看极目远眺的视野中几头暖色调的小牛，穿过一大片荆棘横生的荒野和几条壕沟，双脚陷进淤泥，越拔却越往里陷，最后只能舍弃鞋子，赤脚返回；荒野中空无一人，多的是蛇鼠和坑洞，边往前走我脑海里边浮现着新闻里在荒郊野外发生的那些案件。

我还应该补充这个事实：因为长期暴走，我的双脚常常灌铅似的沉重，晚上入睡后小腿会不时跳动将自己从梦中惊醒。失意，也不是没有。曾在朋友圈发过一次比较阴郁的文字，解药没有到，却来了一位平常并不太交流的姐姐。她私下@我：朋友圈是公共平台，发这些东西不太好，让人看着不太舒服。她说得对，我几乎是秒删了那条性质不正确的短文。

看着W，感受其乐融融的晚餐氛围，我停顿了一会儿还是什么都没说。最起码他认为有人可以诗情画意地生存着，活成自己的一颗太阳，这不是挺好吗？朋友圈我还要继续发，分享那些我感受到的美和沉思之后的感悟；会力求准确和忠实，也许会被解读出不同的讯息，但不能放弃交流。重要的是，这是我在日子的罅隙里调整自己的一种方式，哪怕只有一个人与其间一个幽微的细节产生感应，也是值得欣喜的。

在微信朋友圈之前，我经营得更用心的是博客。博客对字数没有限制，鼓励写文章，有许多自定义的模块，我精心挑选着契合文字语境的音乐和照片，像打理一块精神自留地。许多陌生人通过相关主题和一些关键字来访，并留下情真意切的评论。我循迹回访，进入其中一些的篱笆院子。这种在精神维度上相互关心的状态令我想想便心生欢喜。后来在大众中普及的是QQ空间，Q币和装饰空间总有一种杀马特的非主流感，且多是本已熟识的朋友来踩一踩；等到微博出现的时候，已经不再用“读”的姿态，改作“刷”了。

时至今日，文字也显得比较多余，刷的一律是短视频。人像多带滤镜美颜，在受众7秒的记忆里，看似身临其境地贴近，回头看更像自言自语。十分钟的时间，可以用同样的账号密码在若干个APP上注册用户，无处安放的感觉却分毫未减。吐露心声是不太现实的，不如微商式的营销来得实在。

树洞沦为电影中徒有虚名的寓言。

4

有一些话本身具备不便倾诉的属性。

阿姆斯特朗带着全人类的期望与梦想飞向太空，在静谧、空旷的月球上留下第一个清晰的脚印。背负万千荣耀之时，他选择悄然转身，到乡下过起了隐居生活，对往事闭口不谈。随着他的离世，有些感受永远埋在一个人的心灵深渊里，发不出回声。

和A谈起部分表达的徒劳。

月色下，你和三五好友一起在深林漫步，树影幢幢，脚步轻移，有人率先闻到了月桂香，有人率先听到了淙淙流水，你率先，看到了“鬼”。他只在你的瞳孔里现行，幽幽停顿了几秒，以让你确定它的真实不虚。

问A，你的第一反应是什么？

答：空白。

是这样一种空白：所有记忆被抽走，皮肤上每一个毛孔变得敏感；缓慢移动视线注视周遭，却没有办法跟同伴讲出一句话。

翻开生命历史的层层褶皱，谁心里没有一个说不出口的鬼。

常关注一个微信公众号，“近似于透明的深蓝”。深蓝在一篇万余字的长文中开头便劈问：从什么时候开始，你觉得这个世界与你想象的不同？不是小时候读三国时那种停留在脑海里的脸谱化的不同，是随着你在岁月中日渐成长发现的内核不同。即便你和你的家人、朋友，甚至闺密，咫尺之遥，却在完全不同的梦境里。

像村庄里用绳索系于木桩的牛。每个人在自己恒定的思维半径内，绳子长短不同，却都围着命定的桩子旋转画圆。人与人的脑回路不同，你所理解的、认为的，在别人那里可能是另一回事，甚至截然相反。

在爱情里多半也逃不脱这个“木桩定律”。30岁之后对爱情的期待和30岁之前是不同的。之前，相信的是两个人结合可以驱散彼此心里的鬼，开启全新的生活。和婚礼上每一对新人那样宣誓，将自己没有之物许诺给他人，将他人没有之物作为自己幻想的麻醉。殊不知，爱一旦被说出，就已经在消逝的途中。试图把那不断膨胀的鬼怪吐出，交由爱人保管，却不知对方也是活生生的人，不是永动机。爱情的独立系统一旦建立，迷眼繁华过后，熵值随抛物线不断增大，直到走向失序。

30岁之后领悟的是，想要对抗熵值的增大，能做的只是完成自己的生命功课，给彼此以光，而不是收容各自的心魔。

5

新闻里的抑郁症已不再新鲜，身边亦不乏积压成疾，向这“木桩”缴械投降的案例。有人开始不忌讳去神经科诊断，或找寻心理咨询公司，用人民币交换一种技术化的情绪处理。

由心理咨询师扮演“神”的角色，通过催眠和移情，将一只虚拟的手伸进患者的潜意识，翻开记忆的黑潮，去倾听那些不能说出的话语，处理居住在深处的颤栗和耻感。我总相信这份职业是圣洁和神秘的，必会受到越来越多的尊崇与重视；但想起高中时那个蛮不耐烦的啤酒肚老师，又有了挥不去的疑惑。

谁能真正承受得起真实？谈论灵魂和隐疾从来是心照不宣的禁忌。

梵高画下花朵、果实和麦田，用令人眩晕的色彩去表达生命之光的强烈；如白矮星炽热高密的能量喷薄于画纸，却在离世后才被后人理解和珍重。《奇异博士》中，博士将梵高带到未来他的一次画展，在听到一位教授对他作品的欣赏和高度评价后，这位人类的顶级艺术家不禁眼光闪烁，挥泪如雨。我在想，电影的蒙太奇如果转换成另一个场景，假如梵高在我们的时代继续生活下去，画作依然没被发现，他依然还是那个癫狂的不谙世事的，连吃饭都成问题的落魄画家，我们还能像已经确定他的艺术价值那样去拥抱和理解他吗？

换一个例子。卡夫卡的日记让常人一看即想扔，晦涩枯燥，如精神分裂者毫无头绪且漫无边际的自言自语，能读进去的不是研究荒诞派的专家就是疯子，如果时至今日他还活在身边，我们愿意倾听他，拥抱他赤裸的心和瑟瑟发抖吗？去世前他嘱托好友将手稿烧掉，当然不是淡泊名利，只是对白纸上的倾诉不再抱乐观的希望。

即便有人懂，也慰藉不了有生之年。

对理解的祈求，几乎成了一种饥荒。男人需要理解，以换取松弛；女人需要理解，认同高于一切。甚至，真理可以并不主要，事实可以用来夸大、遗漏或歪曲，真假难辨，虬枝盘曲，重要的是有人顺意回应，懂得良苦，抚平心跳。

有阅历后便理解了那些嗜酒如命、借酒壮胆的人。酒后可以吐真言，反正遭怪罪的是酒。也不再劝一个人戒烟，他想戒自然戒了，某些夜深人静的时刻，只有烟能给予忠实的倾听。

提早看破的是孔明，他羽扇轻摇：

大梦谁先觉，平生我自知。

6

我已经很久没有向谁倾诉了。

可以十天半个月不说一句话，却难以离开脚下这一片田野。

三月中旬，稻田里已经铺满了野花，鼠麴和艾多到可以挑箩筐去市集卖，随处可见两条千足虫上下粘连在草间爬行。阳光暖却不晒，每日中午擦点防晒霜就可以恣意漫行。当这种漫行已成习惯，一旦双脚不能与泥土亲近就觉得不踏实。

前一日，土坡上的紫白色萝卜花在风中摇曳，蓝色斑纹大蝶翩行其间，我轻手蹑脚走近，这家伙闻声即走，旋了几圈，眨眼不见踪影，惹得我直泄气。我又不抓它，也不知它飞个什么劲。

再前一日，在空荡荡的田畴，遇见一位育秧的中年农民。绿色的老式三轮停在路边，他着蓝色长衫，高帮雨鞋，弓着身子一遍遍将湿黏的新泥捋平。走近一看，才认出是在村东边挖塘养鱼、搭木屋养羊的那位—明明多次照面，却还不知怎么称呼，古铜色皮肤，高颧骨，每见他总是埋头干活，一种笃实的沉默。笑着招手，他点头回应，没过一会走向三轮车取水壶喝水，点一支烟在田埂上蹲着。

该怎么去形容新泥的气息呢？阳光泼洒着金粉，我疯狂地对着这几亩田地拍照，就像这几年疯狂地走进田野，一次次迷失、走神、顿悟一样，感受大地振动的频率。

突然理解了古人说的气脉。当你走进三月的原野，怎么可能不柔软。科技在日新月异地变革，城市的引擎在加速发动，随着岁月的延展，越来越多的事将交给智能机器代办，但感受不会。在和风中感受一抔净土，在新泥中感受大地的气脉，我相信，这是属于头脑的雄厚资产。

是的，此前我是一个总有满肚子话想找人评评理的人，现在，我关上口齿，张开了耳朵。为什么要找个人来认同？为什么非要别人示意了，才把心安妥在肚子里？万物都在发声，当你开始倾听，欲辩已忘言。

一棵老樟，枝叶繁茂，每一条枝桠都被时间犁出深深的皱纹，等一阵风吹来，叶子们就开始摇曳着沙沙吟诵；一条宽阔的河，从山间的小瀑开始，曲曲折折穿行于城乡间的大地，每经过一块粗砺的石头便开始哗啦啦地唱起歌。

造物主数据库里纷繁的物种，怎么听才算够。在一棵数百年的老樟和一条上千年的河流面前，那些牢骚和不甘渐渐弥散。我变身一只巨大的耳朵，开始往光阴深处听。

每一个局部都体现着宇宙的整体信息，这是宇宙全息影像理论的说法。芥子纳须弥，那就往万物的内脏里去细听吧。

7

另一种倾听是阅读。

中午用来行走旷野，夜晚用来读书。孩子在灯下做作业，做母亲的，在身旁静静翻开一本书。买了许多风格迥异的精美笔记本，点燃一支印度老山檀，工工整整做读书笔记。物理、生物、哲学、历史、文学，像上学时那样钻研，从那些经过淘洗的文字中找到相似的感受。当那些敏锐而智性的头脑将一切深刻追踪，在纸上画出一条条通往自我的朝圣之路，当下的某些烦恼羁绊慢慢开始失去重量。

荣格谈论他的代表作《红书》：

我跟你谈到过那段岁月

追寻内心图像那些年

是我此生最重要的时光

其他一切皆发源于此

我的一生都在阐释那些意象

它们从潜意识迸发

像一条深不可测的河流

…………

畅叙一段岁月，读起来却像一首意韵悠长的分行。时光的滥觞，日子自此镀上了金。大脑，是上天给予的精密的实验室。那条深不可测的河流，何尝不是桌前读者终其一生的课题。

在客厅的一整面墙上打书架，一层一层原木色从脚底一直延伸到天花板。如饥似渴地买书，整整齐齐码好，什么样的心境便抽出什么样氛围的书本，如久病的人从配药房一排排的中药柜中熟练地为自己选取药材。有一些药平常吃不上，当深陷思维的冲突与荒诞时，才发现它们一直在那里，堆满落尘，等候你来到这样的时刻。

记不起从什么时候起，出远门或去一些自己相对陌生和拘囿的场所，总习惯带上一本书，倚赖它给狭促之身以光照和辽阔。在书山中赶路久了，会发现原来那牵系自己的绳索是弹性的，可以铆劲往前扯一些，再扯一些；那木桩也是可以摇晃的，可以往地面松一厘，再松一厘。另一个譬喻：往事和业力不厌其烦将人往黑色潮水里拖拽，书籍的功能是引导心脏克服这些重力，或者，学会在黑潮里游泳。

当然，我指的是深度阅读，与那些优美闲适、缠绵悱恻的，表演性质的文字不是同一回事。一本真正尊贵的书籍会带着不容稀释的质地在人的内心沉淀。遥知玄豹在深处，狂悖充斥着现实表面，与碎片化和娱乐化抗争的，只能是深入，只能是深刻。

就像旷日持久地在无人区穿越，人迹罕至，四望苍茫，当你行至深处，才发现早早有人来过，断续留下标记，怕你不解，又于万籁寂静之时，融入长风，倾着你耳畔絮絮低语。

8

高中时那段兵荒马乱的岁月，我是靠一本《红楼梦》坚持下来的。因为痴迷，一首首去背诵书里的诗词。趁着大人不在家，拣出被藏在大瓷罐中的闭路电线，把相关的越剧、昆曲、电影、电视剧看了个遍。87版电视剧中“黛玉葬花”的场景：

宝玉兜着花瓣，过树穿花，到了花冢，却听山坡那边传来抽泣之声，伴之悲戚地哭唱，“尔今死去侬收葬，未卜侬生何日丧，侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁……”见黛玉轻推花锄，鼻翼扇翕，他顿时怔然，兜好的花瓣霎时洒落一地。黛玉落泪，他亦静默地泪如泉涌，仿佛被攫住般，一步步失魂落魄向那葬花人走去。

这一幕，我每次看到总被惊动。鲁迅先生评价宝玉“爱博而心劳”，所谓知心，此般感同身受，令人有历久而弥新的动容。

五年前，去青海甘肃一带旅行。越野车穿过冰山、荒漠、盐湖和草原，时值初夏，抵达青海湖那天，油菜花田尚未染上壮丽的明黄，日头却不算小，一件线衫、一条背带裤便可以对付。夜晚，住在湖边的一家青年旅社，凌晨四点起来上公共洗手间，却见窗外大片的纸屑舞动，定睛，是雪花。“下雪啦！”平日内向温讷的我，几乎是扯着嗓门在喊。陆续有人推窗，传来“哇！哇！”的惊叫声。我赶紧穿上备好的滑雪服和棉裤，飞奔往湖边。空无一人，除了远方几粒灯火，天空一片墨色，但地面已是将要及膝的雪，鹅毛雪花还在不断飞落，将四周点亮。我走到湖边大石上四望，湖水清冷，拍岸呜咽，那青旅木屋、屋后的草坡一律披上银装。仿佛到了世界尽头。很希望身边能有一个人，没什么话要说，只是并肩静默，双脚埋于晶莹之中望向无边湖面。

美，即惊骇之始。原来需要一个同类时，心里没有任何语言。但那个洞察你心的，为你绽放“真正美丽的微笑”的同类在哪里呢？

有人做过估算，地球上的沙子有7.5×10^24粒，而对应地球上每一粒沙子，宇宙中就有10000颗恒星。在如此庞大的概率上，环绕恒星的远远年老于地球的类地行星同样是天文数字，但截至目前，我们尚未发现任何地外生命殖民或探索星际的痕迹。这不禁让人发出费米般的疑惑，“他们在哪儿呢？”本该喧嚷的星空，却充满了彻骨而恒久的沉默。

同样的，地球有76亿人口，从高处俯瞰，如76亿颗粒子在同一只蓝色的杯子中做瞬息万变的布朗运动，那个与你在同一出梦境，可以让所有的表达冲动都瞬间咽回的同类究竟在哪里呢？

还是同类只是一个伪命题，全然懂得自己的只是平行宇宙中另一个在雪湖边伫立的自己？

9

其实也不是没有过心灵的连接。

比如：黄桃满枝的季节，和Z一起从炎陵返程。我无意提起多年的心障。他不插话，鼓励我往下说。等耐心听我把话说完，他亦跟着把眉头紧蹙，“没想到你会这么沉重。”车在高速上奔驰，我歪头向窗外，一轮浑圆红月悬挂天心。

比如：前些年每天中午约M到旷野散步。在一片稻田里，将干稻草铺在地上，躺下来眯着眼睛谈论理想的样子；又于老屋旁双双对着一树芙蓉花发愣，树底下的几只母鸡咕咕叫着睡着了，我们的眼睛还在花瓣中拔不出来，恍惚中谈论着，爱情究竟该是哪一种模样。

比如那个羞涩地告诉我，“很久没跟人聊这么多了”，与我在镜中相视一笑的发型师，自四个月前为我剪了一次短发后便离开了J店，似乎那一次的交谈是一种宿定。

我清楚地记得那种同频共振的疏通感，像春日浴后在阳光中铺散开头发的清爽。

但人生的列车，从不会有人陪伴你从起点到终点。有人上车，有人离开，听你说一会儿话，在同样的悲欢里共度有限的时段。时间一到，拿着车票，各赴前程。你坐于车窗前，穿越在广袤大地上漫长的时光里，向一片片复杂而未知的地貌前进。迷宫也好，黑潮也罢，孤独是本质的处境。

庸常日子的沉积物不断堆积，如不断压在案头的没有参考答案的试卷。满腹疑惑时，我想起雪夜的青海湖，闪烁莹白在墨色中起舞，它轻轻迎上去，水波漾纹，无声消融。清澈是它的宿命，雪花也好，沙石也好，它能做的只是拼命地淘。湖水粼粼，湖底有钢铁的肠胃。

所谓成长，无非像盘古一样，用斧头劈开自己的混沌，以双手撑天，以两脚踏地，天高一丈，地厚一丈，自己也一丈一丈地延长。沸腾的时代，每个人都欲举手发声，善于孤独，稳稳当当地回到孤独，开辟自己的山川草木、日月星辰，是修行人的福祉。

时间渐渐进入一个相对沉稳的阶段，某些瞬间我感到自己正不可避免地垂垂老去，悲壮，又带着几丝窃喜。现在，我喜欢的是狄金森，更多的不是作品，是将活着与写着融为一体的姿态。这个从25岁起就主动将各种社交逐次抛弃的诗人，在自己出生就已居住的房子里，种满冬天能开花的植物，埋头写诗。

“我为美而死，美和真理是一体的。”她说着，以一种决绝的平静沉入地心，在黑漆漆的煤炭包围中冶矿为生。