夏日纸飞机

葵十月

我去参加朋友毕业典礼的那天，暴雨如注，她抱着我痛哭，说以后再也没有暑假了。

回去的路上，林荫大道上空无一人，庞杂的梧桐树枝挡不住来势汹汹的雨水。这场雨足足下了半个月，城市部分排水系统几近瘫痪。

雨水打湿了我的裤脚和鞋，我没办法再走远，便就近找了家书店避雨。

担心身上的水汽沾湿了书籍，我没好意思往里走，站在距离门口几步远的地方欣赏墙上挂着的明信片。一整面墙，是天南海北的朋友们留下的印记。

我看了几眼，默默低头打开手机，找出网盘里命名为“明信片”的文件夹。我有个癖好，每去一个城市就会找家书店写明信片，但我这人健忘，生怕忘了自己写过什么，每次写完后都会拍照存档。

里面的照片不多，时间跨度却很大，最早一张是2014年拍的，明信片上写的是：前阵子教我表妹学化学元素周期表，忽然想起了你，最近南方多雨水，记得防潮。

落款时间也是六月。

我被自己老神在在的语气逗笑了，思绪不知不觉飘回了那个蝉鸣聒噪的夏天。

小升初的暑假，我被逼参加了一个“大杂烩”补习班，里面最小的同学念四年级，最大的念初三，老师是我父亲朋友的女儿。

说是补习班，其实就是一群倒霉孩子聚在一起写暑假作业。

补习班里只有一个男生，比我大些，长得很清秀，安安静静地坐在角落里，我私底下给他取了个绰号叫“瓷娃娃”。

我和“瓷娃娃”第一次打交道是在一個炎热的午后，他在背东西，我悄无声息地走过去，在他桌旁停了好久，见他毫无反应才开口说了第一句话：“你在背什么啊？”

他这才转头看了我一眼：“元素周期表。”

“哦，”我盯着那张黄绿的表格，发出了第二个疑问，“那么多……能背完吗？”

“背二十个就好。”

后来每天中午我都会去找他说话，我从他那儿提前获知了很多初中故事。

补习刚满一个月，我被三个上初三的姐姐叫住了，她们邀请我一起玩牌，我想也没想就同意了。莽撞势必没有好结果，我头一回被补习老师轰出了门。

午后两点是太阳最毒的时候，一起被轰出来的另外三个人勾肩搭背去了小卖部。我蹲在一小片阴影下，背后是紧闭的大门，心里盘算着老师多久才会喊我们进去。

大约过了十分钟，门开了，我拍拍裤腿站起来，一回头看到的居然是“瓷娃娃”。

“我要去仓库搬书，你要一起吗？”

我一路跟着“瓷娃娃”，本来没觉得委屈，看到他以后情绪就压不住了。

那几个姐姐找我压根不是为了玩牌，她们说：“‘瓷娃娃’肯定喜欢你。”

“喜欢”这两个字对于那个年龄的我来说并不是什么好词，反而令我慌乱和害怕：“你们别乱说！”

“没乱说啊！他只跟你说话，从来不搭理我们的，这不是喜欢是什么？”

“是我先主动找他说话，他才理我的。”

“别不信，你还小，所以察觉不到。”

她们用六年级的我看不懂的目光鞭笞我，还没等我反应过来，手里的牌已经被老师抽走了。

我越想越气，快到仓库的时候，冲他喊了句：“喂！瓷娃娃，有个初三的喜欢你！”

他回头，远远地看着我：“你叫我什么？”

我怂了，飞快地跑开。

当我以为“瓷娃娃”会因为我给他取绰号生气，再也不理我的时候，“瓷娃娃”送了一架纸飞机给我。他折的纸飞机能飞很远。他告诉我，可以把糟糕的事情都写在纸飞机上，然后丢出去，这样纸飞机就会把我的烦恼全带走了。

于是那天，我逼着他给我折了二十架纸飞机。

我和“瓷娃娃”之间的告别很仓促。补习的最后一天，我们各自背着书包说了句“再见”，后来就再也没见到了。

长大后，我时常会想起那个暑假，想起“瓷娃娃”教我念化学元素周期表，给我折纸飞机。

屋外雨停了，两道彩虹高悬在空中，书店老板把门打开，风吹起桌上刚写好的明信片，金色的字迹微微闪亮着：日日月月都珍贵，祝你，也祝我。