那年的情书

严雪芥

时隔十六年，岩井俊二的《情书》再次在大屏幕上放映。

电影讲述两个同名同姓，名叫藤井树的男女生的故事。男生其实暗恋女生，但从未说出口。多年后，男树死于一场山难，放不下他的未婚妻博子将信寄给了男树从前的地址，却因为同名同姓，搞错地址，寄到了女树那里。博子还发现，女树和自己长得很相似。于是，从前的秘密被抽丝剥茧地扒开。

这是我高中时代看过的电影，窄小的笔记本电脑上，无论是男树在图书馆的白窗纱下看书的身影，还是昏黄的坡道上女树骑着自行车，男树横穿出来，拿纸袋套在她头上恶作剧的画面，又或者，是影片最后，女樹翻过书签的背面，看见了青春时期他偷偷为自己画的画像，发现了这个为时已晚的秘密……几乎每一个重要的节点，我都深深记得。

去电影院重看的时候，我旁边坐着的几个年轻小女生全都没有看过这部电影，边看边非常热烈地讨论剧情，说“那博子是女树的替身吗？”“会不会很膈应啊？”等等。

我以前看的时候也会这样想，觉得这就是一部讲情爱的电影。看似明明很纯粹的感情，好像也没那么纯粹啊，暗恋藏着掖着，找另外一个相似的女生填补青春期的遗憾，对这两个女生都不公平，男树就是渣男吧！

但现在重温一遍，我才发现，这不是一部关于爱情的电影，事实上，它整个都是关于逝去的命题——关于如何面对分离。

女树的那条线，我第一次看的时候会觉得和电影脱节了。为什么要单拎出她父亲死亡的那条线呢？还花好的大篇幅去讲。这次再看，原来，被困在死亡心结里的，不只有博子，女树也被困在父亲死亡的心结里。

电影里的每个人，都有无法放下的关于死亡的创痛。那本普鲁斯特的《追忆似水年华》，那张藏在书签背后的画像，其实也是关于人生里，如何与逝去时光中的遗憾平和相处的课题。

这种分离的隐痛，真的是只有经历过一定的人生岁月，回过头来才能体悟到的东西。

从电影院出来后，我给一个好朋友发了消息，告诉她我去重温了这部电影。

我和她曾经一起去过的北海道的小樽，就是故事发生的地点。电影开场时，小樽的第一个镜头，那条街道，我在那里留下的照片，还是她为我拍下的。

她说，她也去看了，笑自己年纪那么大了，怎么还会在电影院里为岩井俊二哭。

我想，她不是为了岩井俊二哭。

巧合的是，当天和我一起看这部电影的是我的初中同桌。我出差来外地，而他恰好在此，我们叙旧吃饭，提到要不看个电影，我说，那就《情书》吧。和暧昧无关，只是觉得电影里的那段岁月也恰巧是初中时代，在形式上有了高度的仪式感，就好像是我们对自己青春时代的一次献礼。

这个同桌是一个男生，他之前从未看过《情书》，也不像电影里的男树一样是个高冷的谜一样的男子。在我记忆里，他是个油嘴滑舌的臭屁小男生，我上初中时其实有些不喜欢他，总觉得他爱起哄的毛病惹人讨厌。

但谁能想到呢，若干年后我们居然还会心平气和地坐在一起，看一部一九九五年的电影，回忆我们共同经历过的青春，感叹时光飞逝。

人只有向前看，才会知道未来有多么不同。

可能若干年后，再回头过来看我们正追忆青春的这一幕，现在的人与事也会成为回忆里一帧薄薄的底片，它不会出现在屏幕上供集体追忆，只是我们自己的专属电影，我们甚至会追忆这一幕追忆。

电影从头放到尾只需要两个小时，但我们的一生还很长很长，分出一点儿来回视过去就足够。因为现在也终究会成为过去，不要再制造新的遗憾了。

“你好吗？我很好。”

这是电影里，博子对藤井树的问候，也是对我们无数人那些遗憾的问候。我们总要和遗憾和平共处，接纳无法挽回的逝去，重新出发。