长歌当哭

赵海凌

搁置画笔至今已一年有余，心中一直在不停地思索美术理论与实践的关系问题。起初郁闷不得其所，总想回到过去进行绘画创作、一抒胸臆之快活日子。甚至每每怀疑自己是否选错了人生道路，因而总是口中念着古籍，心里想着画笔，身在曹营心在汉。经过一年多的理论学习和思考，我终于明白了美术史论研究之意义，终于拨云见日、守得云开见月明了。虽仍然道阻且长，可心中常常在想。

中国美术史论当属历史之研究范畴，即美术史为中国大历史的一个槎枒。光是了解各朝代艺术家及作品还远远不够，需要连同其生活时代一并了解了才最鲜活。我常常觉得应该将美术史当作一门正经的历史学来对待。况且，美术史的研究总脱离不开“人之常情”。莫要忘记，现今被称为大文豪、大艺术家的先贤们曾经也是真真切切活着的生命，亦具有一个普通人最真实的生活体验与情感经历。这是我们在做美术史论研究过程当中所不容忽视的一个层面。美术史是人的历史，因此不能脱离人而谈之。

在正文当中我擅自将《艺术人类学》的内容以自己的理解进行易名，且结合感悟论之，但望少有偏颇之处，而我亦不住地思考，一直在修正自己的认知。

一、艺术的本源：美人之骨，美人之肉

从前我读的是电子版的《艺术人类学》，课余时间心中总觉不过瘾，便又将那纸质版的买来重新细读，自觉纸质书籍的触摸感与阅读感是那电子书籍所不能与之相媲美的。可电子书又十分便捷且节省储物空间。由此，我发觉“二元论”渗透于日常生活的方方面面了。它们如同天空的星子，各自独立，各自闪耀、兀自暗淡;偶有交集，实为罕见，亦值得好生珍藏之。

屈子在《离骚》中讲道：“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。”此处“美人”所指乃为“君王”，而在学习、了解魏晋时期美术史的时候，我曾看过这样的字句，它称：魏晋之时绘画风格多样，在表现人物面貌、精神气质上往往有着“张僧繇得其肉，陆探微得其骨，顾恺之得其神”的区分。我现为了方便自己理解与记忆，斗胆地将易先生写的“艺术之发生机制”与“艺术之原始形态”类比为“美人之骨”与“美人之肉”，由内而外、由里及表这样简易的逻辑关系，细节部分也均做了自己的感受與注解。虽不知是否得当，却时常觉得将艺术本源与人的关系又拉近了一步。

拿到易先生这本《艺术人类学》时，“艺术是人之所以为人的证据”十二颗加粗的黑体字赫然印于封面之上，刺痛了我的双眼。我从未想过“艺术与人之所以为人的理由”这类问题，可是我却常常将“生死”挂在嘴边。不知是害怕生死，抑或是看惯了生死，因而反倒显得十分坦然与淡泊了。我不该在生命尚新鲜之时谈论生死，亦不该终日思着、念着、想着这档子事儿。正如大人们常常玩弄般、调笑般嘱咐的“少不看《红楼（梦）》，老不看《水浒（传）》”那样。可我总想着，说出此话之人，怕是早已将《红楼梦》《水浒传》看了千万遍、念了千万遍且想了千万遍吧，只有如此才会心生出这样的觉悟，才不想使其他什么人重蹈覆辙，郁郁寡欢或是捶胸顿足，因而选择苦口婆心地劝诫了。

二、没有真正的感同身受，便没有真正的换位思考

易先生在书里头写着：“在艺术欣赏中，我们只有把艺术家或作品中人物的悲欢离合、喜怒哀乐都当作自己的悲欢离合、喜怒哀乐才能真正地去欣赏艺术作品。”

这句话是不为过分的，我常常感到深深的赞同。

起初面对浩瀚书海，我感到无所适从，如同海上漂浮的孤帆，又如同离群之孤雁。那好吧，所幸如同爱玲一样，当爱一个人的时候，简直低微到了尘埃里。在美术史论这一领域，我便将自己当作刚念上幼儿园的小朋友好了。

我们从文人的天堂、政客的地狱之这么有趣的宋代开始交起朋友来。漫步于历史的长河之中，我时而高兴地拍手陈赞、时而感动地泪流满面。我粗略地认识了苏、黄、米、蔡，亦对李、刘、马、夏略知一二，心中一直感叹着：有名气的人如同戏子一样不断地登场，有的人英年早逝，只活了一朝;有的人黄发见齿，横跨几朝。细细思之，不免让人心生“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”以及“莫等闲，白了少年头，空悲切”之慨叹。

使我最为感动的当属苏东坡。从前我只知道东坡画过某《枯木竹石图》，只知其画“淡剔枝而浓写叶”“竹叶不大，非若赝本之放逸也”，又“树竿修竹，用笔秀嫩，风韵高标，绝无画家气味，显然为文人之笔”。

然某一月黑风高之夜，偶读闲书时我却切实地发现，东坡先生是一位深情真挚的好男儿。女子若嫁人也许是必然的，可我建议要嫁给这样的男子。

当问汝平生？便答曰：“黄州、惠州、儋州！”三个地名足以深刻地注解东坡先生一生的遭际了。

先生因“乌台诗案”被贬谪至黄州，任团练副使，蛰居五年。看遍了草木的万千变化，亦受尽人世间的风雨沧桑。先生于定慧院之安国寺晨钟暮鼓，参禅悟道，吃不起粮时，便自己开垦荒地，进行耕种。先生自创了“东坡肉、东坡饼、东坡笠以及羊蝎子”等专有物及名词，它们如同烙印、滚烫地被镌刻在历史的故事里，熠熠生辉。东坡先生是一位极容易感伤之人，亦是一位容易发现生活乐趣之人。他以人间烟火照亮了自己的苦难，体现了人性的几多宽容与温暖。

不过先生最使人感动的当属其与妾朝云之爱恋传说。东坡惨遭贬谪，唯有朝云不离不弃，至终生死永相随，直至南渡北归之前，朝云因病香消玉殒。因东坡无钱购买衣冠冢，当地寺院的僧人们便筹钱安葬朝云。朝云被葬在了西湖边的山坡之上，东坡在文章里这样写着：“不合时宜，唯有朝云能识我，独弹古调，每逢暮雨倍思亲。”自感“人生不再，美景难常”。

正因为了解了东坡先生的画外余事，我才更加体谅他的书画思想。我想这便是易先生所说的艺术之“感同身受”了吧。

三、苦难的花朵悄然盛开：作品与人品对应与否之争

文学与艺术看似毫不相关，然细思之，它们的关系实属紧密，如同双生之子，亦如同并蒂之莲。

在社交生活当中，欲解一人之时，往往是自外貌开始，因为那最直观亦最为方便。正因如此，我们容易被外貌所迷惑而心生最直接的厌恶或者爱慕之情，亦因此忽略了去了解其内心这一重要方面。可是外貌与内心从来都不是一一对应的，正如同“作品”与“人品”对应与否之争。

“作品”与“人品”分裂的现象古今皆有。譬如备受争议的晚明书画大家董其昌，其一生著述与绘画作品颇为丰富，于绘画理论方面创造性地提出了“绘画南北宗论”;其绘画亦古典优雅、清新可爱，颇具江南文人之风貌。然世人却盛传其“强抢民女”一事，并定论先生的“画品”与“人品”乃分裂处之。我对此事十分好奇且在后来得空时做过一些基本的考据，查阅了一些古籍文献，将我得来的依据与结论誊写如下：论及“强抢民女”之事的本子多为民间戏曲评传以及野史，戏文有《黑白传》等，野史则不胜枚举。反之，《民抄董宦》记载了这样一个故事：“万历四十三年九月内，董祖常（董其昌次子）统领家人二百余，一更时分，明火执仗，抢府痒生陆兆芳家使女绿英。”此外，《明史》当中也只记载了其子抢女一事，并未言董其昌有何出格之处。据此两种大略可知，实际抢女的为董其昌之子而非董其昌本人。但不明就里的邻居百姓，如同现今的吃瓜群众似的一哄而上，均认为是董其昌做了错事，且一时成为茶余饭后、街头巷尾的谈资。人言可畏大抵不过如此！此事令董背负了几世骂名，我仅以微薄之力不足以替其申冤，唯愿有能人助其平反，也好让董老九泉之下能够安心。

四、后记

写文章篇末之后记时，不觉想到《浮生六记》以及《东京梦华录》这样好听的名字，我在此处就如同小鹿欢快奔跑之时扬起的尘埃，又如同临江夜行泛起的层层波浪或是沧海之渺渺一粟。可光阴终究不待人，六曲阑干偎碧树，杨柳风轻，晓风残月，翻旧书时不知道被多少灰尘迷乱了双眼，明知道路就在前方却踌躇不敢趋前，明知道缰绳就牢牢地掌握在手中，却迟迟不敢驭驾亲征。但终究这第一年一如蜗牛般的爬行了好几段路，终归是不负良人不负我，唯愿平安喜乐，万事顺遂，也使我能够看到这最朴素的生活与最遥远的理想了罢。