史雷印象

张菱儿

认识史雷是在2014年北京作协组织的会上，屈指算来已经有七个年头了。史雷个子不高，脸色微黑，是那种现代时尚的古铜色，笑起来一脸的质朴明朗，给我留下了深刻的印象。他的话不多，我的话也不多，后來每次见面相互点点头，偶尔聊一聊写作和出版方面的事，双方就渐渐熟悉起来了。

史雷出生在四川西部山区的部队大院，半岁时被送回北京，十八岁之前在北京和四川两地交替居住。无论是住在胡同里巷，还是生活在部队大院，他的身体里一直流淌着军人的血液，骨子里有着军人的钙质。

史雷对历史有着特殊的偏爱，他能够一整天坐在一片废墟当中，想象着当年这片断壁残垣上的繁华。他还会与一些当事人进行闲聊，正是这些看似不经意的聊天，成了他日后创作中的宝贵财富。十五年前他了解到这样一个细节：战争年代，一名小学生试图拿弹弓打下在北平（今北京）上空肆无忌惮侦察的日军侦察机，遭到了老师的批评。因为那样做不但打不下飞机，反而可能会伤害到自己的同学。后来史雷把这些鲜活的细节写进了他的小说里，让小说中的人物丰满起来，让小说中的内容厚重起来，也让冰冷的历史有了温度。

史雷对待自己的作品，总是一改再改，精心打磨，不到自己满意绝不会拿出来。他觉得“儿童文学作品应当是艺术品，这件艺术品不是写出来的，而是用阅历、思想、才华、时光和心血精心打磨出来的，就像是一位父亲为自己的孩子手工制作玩具那样，内心中一定是充满爱、温暖和感动的，他的态度一定是无比虔诚和感恩的”。他曾与我聊起当年写《将军胡同》的细节：某日下班后，他在办公室一边写一边流泪。恰好有个同事走了进来，见他眼睛红红的，就疑惑地看着他，不敢多问。他连忙说：“眼里进沙子了。”正因为对待作品的严谨和倾情投入，《将军胡同》获得青铜葵花奖的最高奖青铜奖。作品一经上市，就引起各方面的关注，不仅受到众多大读者和小读者的喜爱，还收到专业读者的好评。这部小说分别获得全国优秀儿童文学奖、中华优秀出版物奖、2015年度“中国好书”等奖项，实现了社会效益和经济效益的双丰收。

近两年，我先后出版了史雷的《将军胡同（精装版）》《背篓里的小熊》《跑来一只獾》。与他的沟通多了，对他的了解也越深。我们经常相互分享一些关于动物的有趣的小视频给对方，在紧张的工作之余，看看憨态可掬的小动物，换换脑子。他喜欢大自然，喜欢各种鸟类和猫猫狗狗等，在阅读他的作品时，我们经常能够看到鸽子、狗、猴子、蟋蟀、蝈蝈等小动物和昆虫的身影。虽然这些动物与昆虫都是作为配角出现的，但是史雷能够准确抓住每种小动物的特点，把它们写得活灵活现，极富动感，这与他对小动物的细腻观察是分不开的。出去做讲座的时候，他喜欢住在有山有水的地方，他说这样不仅能在夜晚枕着蛙鸣虫啁入眠，清晨还能在悦耳的鸟鸣中醒来，这是多么幸福的事情。

儿童文学写得好的人，身上都会不自觉地带有一种孩子气，史雷也不例外。他高兴起来，脸上的笑容像孩子一样纯真，不高兴的时候，脾气也倔得吓人，说出来的话像石头一样，硬邦邦的。不过，他是非常讲道理的人，我们沟通好了，一切不快就烟消云散了，谁都不会记在心里。

史雷重情重义。天天出版社推出《将军胡同》后，经济效益和社会效益获得了双丰收，不少出版单位的同仁来找他，想把版权要过去，甚至不惜承诺高版税、高印数，但都被他婉言谢绝。面对名利的诱惑，能这样有坚守有底线的作家又有多少呢？