文明的绞肉机

张笑宇

1914年7月，第一次世界大战爆发了。战争伊始，所有人都以为这将是又一场普法战争或者普奥战争，英国人、法国人和德国人都坚信自己将取得胜利。兴高采烈的群众前往火车站送行，士兵们高唱着《蒂珀雷里》《马赛曲》和《在故乡》奔赴前线，在军列上用粉笔写上“圣诞节回家”的涂鸦。各国军官也踌躇满志，按照总参谋部提前演练过无数遍的完美战略布局与战术方案实施进攻。

战争一开始，德军就按照“施里芬计划”从比利时地区越过边境。同一时间，法国人也从阿尔萨斯这个著名的产酒区向德国发起进攻，决心在德国人攻取巴黎之前先到达柏林，此即所谓的“17号计划”。由于缺乏炮兵和步兵的协同，“17号计划”很快就失败了。从1914年8月5日到9月5日，短短一个月时间，法军的伤亡数字就已经达到32.9万人，相当于普法战争时期所动员的全部法军人数，鲜血洒满了以葡萄酒闻名的土地。

“施里芬计划”也遭遇了挫折。德军一开始顺利占领比利时，驱逐了比利时境内的法军，百万雄师直逼巴黎。但是，德军总参谋长小毛奇临时决定抽调9个师对付俄国人，而法国元帅霞飞则有计划地进行了战略撤退，在巴黎附近的马恩河迎击敌人。战场离巴黎只有50公里。当时负责防御的法国将军在巴黎征召了600辆出租车，从拿破仑棺椁所在地荣军院出发，连运两次，将6000名士兵送往前线。法国财政部为这些出租车报销了总计7万法郎的发票。这些士兵为阻挡德军突击发挥了至关重要的作用，这钱花得不冤枉。

在这场历时一个多月的战役中，双方先后投入总计150万人的兵力，总伤亡人数达30万。在前四个月中，整个西线的伤亡人数达到164万人，超过了1803—1812年拿破仑战争头十年的总动员人数。

在铁路系统建成的年代，国家动员上前线的部队数量达到了千万级，而当时的主流欧洲强国也不过数千万人口：根据1900年的统计，不计殖民地的话，德国大概有5600万人，英国大概有4000万人（连同爱尔兰计算在内），法国有3900万人。这等于说，战争规模已经逼近了一个国家人口自然承受能力的极限。

1916年2月，德军统帅法金汉发动凡尔登战役，意图“让法国流尽鲜血，让它的战争决心破灭”。德军在短短8英里长的战线上集中了1400门大炮轰击杜奥登炮台。法军急忙调集部队防守。到7月份，双方各死伤35万人左右，法国人和德国人的血几乎都流尽了。7月，协约国方面则计划在索姆河附近反击德军。在法国福煦将军的统一指挥下，英法联军突破了德军在法国——比利时边境布下的防线，英军出动1400门大炮，对德军阵地进行了一周的猛烈炮击。但是，炮火没能摧毁战壕，德军只有些微死伤。7月1日，英军采取密集阵型对德军发动冲击，遭到机枪大量杀伤，一天之内就损失了57000人。当时参与作战的德军机枪手这样回忆：

“当英军开始进攻时，我们十分焦虑，他们看起来肯定能穿越我们的战壕。看见他们徒步进攻时，我们都惊呆了，从未见过这般景象……他们的军官走在队伍前面。我注意到他们其中一个走得特别冷静，还拿着一根手杖。当我们开始射击时，我们只管不停地装弹，再装弹。 他们数以百计地被击倒。我们都不用瞄准，直接朝人群中开火就是了。”

英国人自己的记载与这位德国机枪手说的大同小异。攻打弗里库尔村的两个营，在3分钟内被一挺隐藏十分狡猾的机枪悉数歼灭。而攻打斯普瓦村的两个连队，则被4挺机枪在几分钟内扫射得只剩11人。参加过一战的诗人埃德蒙·布朗顿后来这样回忆自己的作战经历：

“我们来到尚未剪破的铁丝网前，见到其后灰色的煤斗式的头盔涌动着……机枪吵闹的噼啪声此时转变成如同一百台引擎一起排气时的尖啸，立刻就再也见不着任何站立的人……整个旅，带着它的希望与信仰，在索姆河战场的北坡上找到了自己的坟墓。”

机枪在刚被发明出来时，并没有得到各国军方的重视。原因多种多样。其中一个原因是，早期军官们对机枪的作用认识不足，按照体型把它当作某种火炮来看待。另一个原因在于，19世纪各国陆军还保留着相当强的贵族传统，军官们认为勇气和士气才是取胜的根本。直到1890年，军方还认为，每个营只需配备一挺机枪用于教学即可。甚至到1914年，有下级军官问：“长官，用机枪做什么？”得到的回答却是：“把这该死的东西带到侧翼藏起来。”

因此也不难理解，为什么面对这样的情境，英法高级将领就像是无法理解现实的肇事司机，尽管已经撞上了别的车辆，还是条件反射般猛踩油门。后面的数个月，指挥机构采取的唯一行动就是不断增加投入的兵力。整个索姆河战役持续到了11月，英法联军把部队从25个师增加到86个师，而德军亦由10.5个师增加到67个师。伤亡数字方面，英法联军伤亡79.4万，德军则损失53.8万，合计133.2万。然而，反映在地图上，这133.2万条人命只不过把英法联军控制的战线推进了5—12公里。133万人的鲜血，换来5—12公里的推进，最疯狂的历史小说也不敢这么写，但这却是实实在在发生的事情。

在整个一战期间，由于各国军官和士兵在社会阶级上的差异，少有高级军官前往一线阵地视察去弄清楚到底发生了什么。因此，英国和法国这些有浓厚贵族制传统的国家，依旧向前线派送了大量士兵。1915年，一名东英吉利亚营的士兵抱怨说：“要是有几堂关于如何挖战壕、给战壕排水、如何突袭、如何修补带刺铁丝网、如何治疗战壕足病、如何使用机枪、如何躲避迫击炮弹……的课程肯定是适宜的。可是，军事演练、行军训练、火枪射击、体操、以炮兵队形前进以及其他几项开放式战争作战训练，就构成了所有的训练内容。”这一年的3月，英军于新夏佩勒按照传统作战方法向德军阵地进攻，在施行了猛烈的炮击后出动两个营（约1500人）的步兵，被德军的2挺机枪（约12名德军）阻击，无法前进寸分。而英军高层将领对此的反应是撤换指挥官、再撤换指挥官，却始终懒得去弄清楚事情真相。

高级指挥官甚至还在幻想让骑兵发挥作用：1914年第一次蒙斯战役撤退途中，英国第九枪骑兵队和第十八轻骑兵队尝试从侧面进攻德军，结果被机枪全歼。随后的两年，英军骑兵耗费大量粮草，仍未建寸功。英王礼貌地对陆军元帅黑格说，这些无用的人马已造成沉重的经济负担，但黑格却回答，任何战争的胜利都必须依赖骑兵的机动能力。一个月后，几个英军骑兵团在海伍德向德军发起英勇的冲锋，被一挺德军机枪全歼。直到1918年6月，一个法军救援小队还发现了一群被打散的重骑兵，重骑兵告诉他们，他们接到的命令是要保持骑兵作风，如果没有战马，他们就要徒步持重矛向机枪阵地发起冲锋。

后来成为英国首相的劳合·乔治是少數几个曾到前线视察战争真相的高级政府官员代表。据他估计，在前线，大概有80%的英国士兵死于机枪之下。如果这个数字是真实的，那么对其他国家来说，这个比例也会相差不远。步兵的血肉之躯面对机枪，基本是没有任何办法的。如果机枪处在防护很好的堡垒中，火炮很难将其端掉，所以机枪防守的防线几乎可以说固若金汤。在战争史上，只有坦克这样的装甲战车出现之后，陆军才能撕开机枪的防线，施展长驱直入的攻击。但在第一次世界大战中，各国生产的坦克多不过数千辆，而且都是机动力极弱或防护力极差的简易型，并不能从根本上扭转战局。

第一次世界大战仅仅持续了四年，却造成了1600万人的伤亡。其中，一线作战的士兵大概有900万人。如果这900万人中的80%都是死于机枪之下，那么第一次世界大战就像是上帝跟人类开了一个巨大而残酷的玩笑：铁路和工业化把数以千万计的士兵以前所未有的效率送上前线，然后机枪再以前所未有的效率杀死他们。

（枫林晚 摘自广西师范大学出版社《技术与文明》）