甄子丹：英雄老矣，尚能打否

许晓迪　吴柯沁

甄子丹

电影《怒火·重案》海报。

2021年6月，电影《怒火·重案》的发布会现场，最后一个合影环节，一把椅子被搬上台，椅背上印着“BennyChan Director”——这是导演陈木胜的名字。一年前，8月23日，陈木胜因鼻咽癌逝世，终年58岁。

事先毫不知情的甄子丹和谢霆锋，齐齐哽咽，好一阵说不出话。

陈木胜，香港动作片的金字招牌，因热衷拍摄玻璃爆破场面，得了“玻璃陈”的花名。成龙在《我是谁》中贴着高楼“惊天一跳”，谢霆锋在《新警察故事》中从香港会展中心外沿壁上滚下，《男儿本色》中主角团在楼和楼的缝隙间跳跃奔跑……众多名场面，都出自他之手。

新片主演谢霆锋，今年41岁，19岁初入影坛的《特警新人类》，就是陈木胜担纲执导。飞车、跳楼、格斗、跳海、被一根绳子吊在高空差点窒息……这些事，都是他在陈木胜的电影里做过的，“我愿意为了这个人赌我的生命去拍那个镜头”。

另一位主演甄子丹，今年58岁。上世纪90年代，陈木胜携手甄子丹，拍摄了《洪熙官》《精武門》两部脍炙人口的电视剧。2018年，陈木胜给甄子丹打电话，说很喜欢他在《追龙》里的表演，“我们一起搞一部，再创高峰”。甄子丹回他：“我等你很久了。”

“近10 年最好的港片”

7月30日，陈木胜的这部遗作登陆银幕，截至8月8日，票房破5亿，连续9天蝉联日票房冠军，被盛赞为“近10年最好的港片”。双雄设定，黑化套路，正邪对战，灰色人性，枪林弹雨，贴身肉搏，一切都是港式警匪片的“熟悉的配方”。

从街头飙车到尖沙咀枪战，从茶果岭孤胆厮杀到教堂近身肉搏，酣畅淋漓的打戏，让人肾上腺素飙升。作为动作导演，甄子丹坦言，《怒火·重案》是他拍过最满意的动作片。

甄子丹被誉为“实战之神”。“以前很多功夫片，很好看、很完美，但真实的生活并没有那么完美。你出十拳，对方挡十拳，这个不可能。真实的状况是，你可能打不到，可能闪不了，甚至可能中招，每一招里有一些缺憾才是真实。”

他追求的是直观，是拳拳到肉的现场感，而不是花里胡哨的特技和虚无缥缈的招式。在影片拍摄特辑中，甄子丹从地上打到下水道，为拍摄恰好砸到位的酒瓶，他反复多次被砸中。为了呈现真实状态，甄子丹被塑料袋勒紧套头，拍完后，不停地大口喘息，窒息感扑面而来。谢霆锋也谈到，在最后的对决中，道具蝴蝶刀很锋利，要一下下快速向甄子丹的眼睛刺下。

除了真实感，动作的设计构思也是重要内容。在警匪枪战、街头爆炸后，观众的情绪已经达到最高点，如何设计终极对决，让观众看得更过瘾？甄子丹说：“导演给了我一个大难题。”

经过反复推敲，终极对决这场戏，光拍摄就花费了10天时间。对决过程中，前前后后使用了超过5种冷兵器对战，令动作迷大呼过瘾。其中甄子丹和谢霆锋“警棍PK蝴蝶刀”的戏份，成为亮点和“回忆杀”。

“最后那场戏，我就把谢霆锋当成吴京，想重温《杀破狼》那场短棍对短刀的巷战。”致敬和再挑战自己的作品《杀破狼》，这也是甄子丹的情怀所在。

在《怒火·重案》中，甄子丹饰演重案组督察张崇邦。

在电影《杀破狼》中，甄子丹与吴京上演了短棍对短刀的经典巷战。

打出个人风格

甄子丹出生在一个武林世家，自幼随母亲麦宝婵习武。麦宝婵的师父是著名武术大师傅永辉，傅永辉的父亲则是武林传奇、“北方五虎”之一的傅振嵩。

11岁那年，甄子丹随全家移民美国波士顿，随后迷上李小龙的电影。他拿着自制的双节棍，冲进母亲武馆的开幕式，惹得外国朋友惊呼：“李小龙！”

母亲的武馆拴不住他的心。在波士顿，他热衷“打卡”各大武馆。朋友学咏春，他跑去观摩，和几个孩子到公园里画一个圈，黐手粘打。他甚至专门跑去黑人社区的拳击馆，那里破败脏污，散发着皮革和汗液的味道。尽管被嘲讽为“肉球”，他还是每天跟着练，“one two one two”地跳绳，一直练到晚上八九点，再坐地铁回家。

1978年，因为喜欢上自由搏击，15岁的甄子丹来到北京什刹海体育运动学校武术队接受训练，拜在李连杰的“伯乐”、教练吴彬门下。那时，他普通话很差，跟师兄弟们说不到一块，就把时间全用在训练上，夜深了还泡在训练馆里。他最佩服的是与自己同岁的李连杰，尽管在训练中，他们只见过两次。多年后，这所学校又迎来一位学生，名字叫吴京。

甄子丹出生在武林世家，自幼随母亲习武。

1982年，当李连杰因《少林寺》火遍中国时，甄子丹也离开了什刹海体校。回到波士顿的当年，他就参加了美国武术比赛，一举夺得冠军。

那几年，袁和平搭档成龙拍了《蛇形刁手》和《醉拳》，诙谐小人物代替了高高在上的英雄，“功夫喜剧”横空出世。袁和平的姐姐袁素娥是甄子丹母亲的弟子，凭借这层关系，甄子丹迈入影视圈。1984年，袁和平导演的《笑太极》上映，这是甄子丹的处女作，那一年他21岁，“糊里糊涂入了行”。

上世纪80年代，香港功夫片竞争激烈，各大武术指导互相厮杀。洪家班（洪金宝）设计了一个从三楼跳下的高难度动作;袁家班（袁和平）便设计一个不只跳下来、还撞到一辆车的动作;成家班（成龙）干脆不要命，从五楼跳下、撞上一辆车、再反弹到另一辆飞来的车上……

甄子丹在“袁家班”，当洪金宝、成龙相继推出叫好又叫座的《A计划》《快餐车》《五福星》时，他们却处在无片可拍的困窘中。甄子丹心直口快地向袁和平建议：“他们的戏能‘用钱堆出来，我们没钱，就打出个人风格。

他举例子：两人对打，结束后镜头常常切到被打的人身上，摔倒也好、撞飞也好。但在李小龙的电影里，镜头总是留在李小龙身上。大家不会觉得不好看，反而觉得很有魅力。

他花了大量时间研究动作设计，怎么摆POSS更真实、更时尚，不断打给袁和平看，最终在1987年的《特警屠龙》一一实践，震动了圈内同行。在此后的《皇家师姐4 ：直击证人》《洗黑钱》里，甄子丹又融进了现代搏击格斗，腿法是拳王阿里的蝴蝶步，抡拳的动作则来自另一位拳击天王苏格·雷·伦纳德。

甄子丹觉得这“很酷”，但演员之路却始终不温不火。1992年，在徐克导演的《黄飞鸿之二：男儿当自强》中，甄子丹、李连杰这对师兄弟首次同框。李连杰演黄飞鸿，甄子丹演反派纳兰元述。二人对打，手中的兵器是竹竿。徐克让李连杰百分之百发力，打断甄子丹面前的柱子，不料李连杰失了手，打到甄子丹的眉头，血流如注，缝了6针。

同一年，在徐克另一部电影《新龙门客栈》中，甄子丹又演了一回反派——东厂大太监曹少钦，唇红脸白，气场十足。电影里，小鞑子以凌厉迅猛的“庖丁解牛”刀法，将甄子丹的一只脚剔成白骨，成为很多人难忘的震撼一幕。

1993年，第十二届香港电影金像奖揭晓，凭借《黄飞鸿之二：男儿当自强》，甄子丹提名最佳男配角，第一次在大银幕获得认可。

2002年，在电影《英雄》中，甄子丹与李连杰时隔10年，再度对打。

2008年，电影《叶问》上映，甄子丹饰演“一代宗师”叶问。

宗师落幕

不同于李连杰，有方世玉、黄飞鸿、张三丰等经典角色加持;也不同于成龙，以《红番区》和三部《尖峰时刻》在好莱坞刮起“Jackie Chan”的旋风，甄子丹似乎一直缺少这样的好运。

1997年，甄子丹自导自演电影《战狼传说》《杀杀人，跳跳舞》，票房惨淡，血本无归，之后又到德国、美国、日本，改做武术指导。2002年，张艺谋拍《英雄》，甄子丹重回演员之路，时隔10年，再次与李连杰对打。他后来说，一生中跟两个人拍戏要打起十二分精神，一个是李连杰，一个是泰森。

2005年，42岁的甄子丹终于迎来自己的黄金时代。那一年，他主演的电影《杀破狼》杀出重围，好评如潮。和他搭戏的，一个是已经50多岁的洪金宝，一个是刚来香港闯荡的吴京。作为动作指导，甄子丹在动作设计中加入泰拳、自由搏击的元素，呈现出实打实、肉碰肉的酣畅淋漓。甄子丹和吴京的那场巷战，小空间里的大爆发，至今仍是动作片中的“名场面”。

趁热打铁，2006年，甄子丹又拍摄了《杀破狼》前传《导火线》。拍摄时，他很玩命，一场打斗中不小心受伤，尾龙骨至盆骨部位被压缩成7字形，医生告诉他，再恶化下去就会影响呼吸。

然而，想成为新一代“功夫之王”，甄子丹还缺一个标志性的人物。

2007年，甄子丹接到制片人黄百鸣的电话，邀请他出演叶问。质疑和看衰的声音层出不穷，黄百鸣后来回忆：“那些老板都在笑，说‘神经病，为什么签他呢？要红早就红了。”

甄子丹花了9个月练咏春拳。为了贴近叶问的清瘦，他减重20斤，拍摄时每天只吃一顿饭，为了保证体力，无戏时，就全程静静坐在椅子上。

2008年12月， 电影《叶问》上映， 斩获票房9300万元，超过同年上映的进口片《钢铁侠》。

这一年，甄子丹45岁，早过了巅峰期，却在片中拳拳到肉。《叶问3》中，他和泰森对戏，“一不留心，别说KO，会死人的”。但为了拍摄效果，对方一记勾拳打来，他要等到最后一刻才躲闪，只感到拳风阵阵，像一辆大货车扑面冲来。他还给叶问加入了许多自己的元素，比如怕老婆，比如老婆的个头儿比自己高。

从《叶问1》到《叶问4》，12年里，甄子丹也随着这个人物成长。年轻的时候，他不断追求“宇宙最强”，如今看来，这种称号不过是包袱。“起初，我觉得这是一个好的噱头，总比别人贬低你好。但时间久了，便会明白太阳始终会下山，人也会老，铁也会生锈，最好的万事万物都会消散，我们或许都会变成沙尘。”

2019年12月，《叶问4》上映， 拿下11.8亿的票房。电影中，嗜烟如命的叶问罹患癌症，让儿子叶正录下自己打木人桩的分解动作，打着打着，“一代宗师”开始回味自己的一生，往事一幕幕闪现……

影片的副标题是“完结篇”。那一年，甄子丹56岁，向众人宣布，从此息影功夫片。

而《怒火·重案》的上映，又将这个句点涂抹成一串省略号。电影的最后，经历近两小时的狂轰滥炸，枪掉了，刀飞了，锤子、棍子都拼完了，只剩拳头。拍完一个近身搏斗的镜头，甄子丹原地瘫倒，重重喘息了十几秒。

在成龙、李连杰、吴京渐渐收起拳脚，或隐没江湖或坐稳“老大”座椅的时代，58岁的甄子丹还在打着。英雄迟暮，但传奇还在延续。

甄子丹

1963年生于广州，中国香港演员、导演、武术指导，代表作有《黄飞鸿之二男儿当自强》《精武门》《杀破狼》《导火线》等。2008年，主演電影《叶问》，此后12年，“叶问”系列成为最具影响力的动作电影之一。7月30日，由其主演的电影《怒火·重案》上映。