十三年的坚守

一

我对巫山是亲切的。

很早就读过不少关于巫山的诗歌，巫山云雨更是让人无限遐想。作家黄济人评价说，舒婷写活了一块石头，那是神女峰。唐代诗人李贺的诗《巫山高》把巫山神秘的景色刻画得淋漓尽致：

碧丛丛，高插天，

大江翻澜神曳烟。

楚魂寻梦风飔然，

晓风飞雨生苔钱。

瑶姬一去一千年，

丁香筇竹啼老猿。

古祠近月蟾桂寒，

椒花坠红湿云间。

巫山高，高几许？我第一次去巫山是12年前，去采访渝宜高速公路的建设者。当时，在库区热火朝天的建设中，渝宜高速公路穿过群山峻岭，承载着数百万库区儿女的千年期盼。后来，我创作的报告文学作品《巫山放歌》发表在《重庆日报》上。

光阴荏苒，时隔12年后，我再次来到巫山。这次是和脱贫攻坚这个话题有关。其实，也是慕名而来，听说重庆扶贫前线有一位奇人，放弃高官厚禄，舍生忘死奋战在脱贫攻坚的前线。

“如果你要写巫山的扶贫干部，扶贫办主任朱钦万是典型，他完全可以代表巫山扶贫干部的形象。他真是穷人的贴心人。没架子，务实，是共产党培养的好干部。”在动车上，我巧遇一位巫山人，他从重庆主城区的儿子家回巫山，我也从主城区坐动车到万州，然后转乘大巴去巫山。

这位老乡姓陶，大约50岁。他说，他最早住在巫山县的庙堂乡，那里不仅土地贫瘠，房子是老土房，野猪成群，而且不通公路与电话，常年饱受肩挑背磨之苦……10年前，庙堂整乡集体搬迁，负责搬迁工作的干部就是朱钦万，大家对他印象特别深刻。庙堂整乡搬迁开全国先河，真正使居住在高寒山区的贫困老百姓斩断穷根。这位老乡在搬迁安置点生活了11年，感觉像换了人间，与庙堂乡祖辈的生活完全是天壤之别。

“你去采访他嘛！”在万州北站，我们分道扬镳。

带着大有收获的感觉，我奔向巫山，内心不由自主地想：我一定要见到他！

二

“不高也不矮，不胖也不瘦。抬眼一看，只觉就一副中等身材，很平凡。有刚也有柔，有勇也有谋。”这是一位记者在2013年的一篇报道里刻画的朱钦万的形象。

时过境迁，一直在脱贫攻坚道路上苦战的朱钦万，现在是个什么样？

国字脸，头发白，皮肤黝黑，地地道道的巫山话，这是朱钦万给我的第一印象。

开口并没有再说“干我们这行就是与穷人打交道”，因为巫山早已经脱贫摘帽了。

朱钦万于2008年2月从县农办调到县扶贫办任副主任，分管生态扶贫搬迁，2009年至今任扶贫办主任。

一晃13年。

13年中，领导几次找他谈话，说他工作太辛苦、太卖命了，想给他升一下，但是他回绝了领导的好意。因为他热爱上了扶贫工作，不能半途而废，他认为自己还可以继续给巫山的贫困户做点事情。

要说朱钦万的扶贫经历，就必须从庙堂乡说起。因为他的名气就是在庙堂大搬迁中“搬”出来的，第一个辉煌业绩就是在那里书写的。

庙堂是个什么地方？很早以前我在一篇博文里了解到，“重慶第一穷乡”就是巫山庙堂乡。当地的一个青年村官在博文里这样写道：

巫山庙堂乡，与湖北神农架接壤，平均海拔1700米。

村民大多在1000米至2400米的中高山上耕作。

庙堂几乎没有平地，大多耕地在半山，四肢并用才能爬上去。无法浇水、施肥，只能春天站在高坡天女散花般播种，然后坐等秋天收成。

这里离县城165公里，1999年以前没有公路，出门只能步行。1991年，新园村村民吴祖香左脚被毒蛇咬伤，无法抬出山医治，丈夫杨元忠只好在赤脚医生陶忠敏指导下，用锯子硬生生锯断妻子的伤腿。

1999年，以付出好几条生命的代价，村民终于在悬崖上抠出一条不足2米宽的天路。这里闭塞，乡政府好几次接到通知，匆匆赶到县城开会，到了才发现，会已开完一个月。公路通了10年，死了上百人。一旦公路上出车祸，大家都不会问“死了多少人”，而是直接问“车上有多少人”。

交通靠走，通信靠吼，治安靠狗，这是庙堂的真实写照，这是领导们牵肠挂肚的庙堂。

朱钦万负责庙堂的扶贫生态搬迁工作，他曾十几次去那里。搬迁前看到的一些情况让他触目惊心：庙堂村的黄会宝，全家4口人，3个孩子睡在一个大筐里，盖树叶御寒，他本人用木头圈一个长方形的框，睡在框中，盖的是杂草，就这么过冬;文庙村的曹学弟、袁孝英夫妇都已60多岁，儿子、媳妇病故后，他俩不仅要养活自己，还要抚养两个10多岁的孙子，早饭端出来的是头天晚饭剩下的半脸盆水煮洋芋;新园农民张国成，一家4口人，妻子是哑巴，12岁的儿子和10岁的女儿均已失学，全家住在一个高不到1.8米的草棚里……

这里的生存环境十分糟糕。庙堂面积82平方公里，岩石占总面积的80%以上，全乡4540亩耕地（全是旱地）就嵌在岩石缝里，90%的耕地坡度在25°以上，不少坡地在60°以上。当地农民说，这些旱地，只要连续干旱7天，泥土就会顺坡哗哗往下流。

穷乡庙堂！现实无法改变，也没有退路，只能搬出大山！

朱钦万给全乡人民作搬迁动员工作。

搬！市长定了调的，县委拍了板的。

搬？说起容易，做起难，搬迁工作千头万绪。

再难，拼了命也得搬！朱钦万给老百姓表态，给县领导表态，给市领导表态。

怎么搬？往哪里搬？老百姓很关心。

搬迁方案出台后，乡政府搞了一个调查，99%的人愿意搬迁，但27名干部，嘴皮磨了两个月，却不见行动。朱钦万带着干部一户一户上门探虚实、做动员。

2008年5月，上面说不能往县城搬了，老百姓情绪陷入低谷，朱钦万再去发动。

安置点建设土地矛盾突出，老百姓阻拦不准动工！关键时刻，怎能“扯拐”？还是他跑到现场，顶“风头”，打“嘴仗”，蹲点解决……

他这一忙，一直忙到2010年8月底，终于完成庙堂整乡搬迁。有着“重庆第一穷乡”称号的庙堂乡，从巫山的行政建制中永久消失。

庙堂人搬出大山后，生活发生了翻天覆地的变化，他们第一次感受到生活的绚丽质感。

原来在庙堂开办小鸡孵化的吴应宝，搬迁到两坪乡仙桥集中安置点后，将小鸡孵化机器也搬到那里去，重新开办了一个新的小鸡孵化场，年收入达到5万元以上，并带动了周边更多的老百姓发家致富。

村民罗来才从小就在庙堂村7组生活。强壮精明的他，虽然通过劳动挣得了一幢砖瓦房，还种了2亩烤烟，养了几头肥壮的猪，但由于居住环境恶劣，多年来娶媳妇的梦一直没圆。搬迁到起阳村后，他不久便处上对象并结了婚。

搬迁后，庙堂人发家致富的梦想一天天变得真实起来。

随着庙堂人走出大山的脚步，曾经穷困潦倒的庙堂人也和贫穷彻底告别了！

三

还是说搬迁的事。

这是朱钦万的又一个大手笔。

2017年，巫山县扶贫办收到县人大提案“关于建设邓家乡场镇集中安置点的建议”后，朱钦万决定亲自抓这个提案。

在他的统筹下，安置点问题解决，当地村容村貌得到改变。被安置户几乎没掏什么钱，就住进了两楼一底的小楼房，不仅交通方便了，居住环境也得到了改善。

巫山，峡谷幽深、岩溶繁多，山地面积占全县的96%，1.2万户贫困户（占全县贫困户数的一半）生活在海拔1200米以上的高寒边远山区，土地贫瘠，生产落后，经济匮乏，生活极其艰难！

这样的脱贫难度，可想而知。怎么办？

易地扶贫搬迁自然成了脱贫攻坚的重要手段。到2018年8月，巫山脱贫摘帽时，全县累计搬迁11万余群众，实现了“青山金山两相宜”。

树挪死，人挪活。只有挪了穷窝，才可能斩断穷根。

回想起几年前的状况，村民杨永田眉头紧锁。因为患病，他无法干重体力活，成了贫困户。少了他这个顶梁柱，全家在高山上仅仅靠传统种植养殖业讨生活，日子举步维艰。

邓家土家族乡是一个典型的高山偏远乡镇。这里拥有巫山所有乡镇中的“四个最”：距县城最远（126公里）、海拔最高（乡政府所在地海拔1680米）、人口最少（4000余人）、场镇最小（一条独街不到400米）。“山上雾满坡，山高路陡土地薄，辛辛苦苦忙到头，又缺吃来又缺喝”，这首民谣，是当地恶劣生存环境的真实体现。

杨永田不忍心看着家人过苦日子，誓要脱贫的他想了很多办法，但现实就摆在眼前：在海拔1550米的大山中，土地贫瘠，石多土少，就连下山赶场都要走1个小时。要治穷根，就得搬迁下山，改变原有的生产生活方式。朱钦万苦口婆心地劝说，让杨永田和更多巫山人都认识到了这一点。

2016年，杨永田被列入易地扶贫搬迁对象。尽管知道政策优厚，但没有亲眼见到政策下来，他还是很忐忑：害怕自己凑不出建房的钱，害怕政策落地自己却享受不到。

他给朱钦万打电话咨询，朱钦万的话给他吃了“定心丸”。天遂人愿——当年，根据政府的统一规划，杨永田在伍绪村安置点花7万元建了新房，按照易地搬迁扶贫政策，他们一家得到5.2万元的补助，加上原来的房子处于地灾点，还叠加享受到了涉煤地灾户补偿，因此，他几乎没花什么钱就住进了新房。

易地扶贫搬迁是一个系统工程，是解决“三农”问题的重要手段和方式，不仅要保证群众搬得出、稳得住，还要逐步能致富。这对于“九山半水半分田”的巫山而言，势在必行。

朱钦万算过三笔账：

一是经济账。生活在深山边远地区的穷远户57863人，占巫山贫困人数的63.8%，在这些地方搞建设，不仅难度大，而且成本高、利用率低。以原庙堂乡为例，仅改善水、电、路等基础设施就需投资2亿元以上，而当年实施整乡搬迁只投入了4000万元。

二是民生账。巫山绝大多数高寒边远山区仍处于典型的粮猪型二元产业结构，农民增产增收和脱贫致富难度极大，而通过搬迁改进生产方式，扶持培育致富产业，配套医疗保险、养老保险、子女读书、看病就医、文體服务等，可让贫困群众过上新生活。

三是生态账。巫山是长江流域重要的生态屏障区，境内有自然保护区、风景名胜区、地质公园等重点生态保护区，占巫山土地面积的51%。这些区域内有原住居民约6万人，频繁的人类活动对生态功能破坏较大，人兽争地矛盾突出。实施易地搬迁，可有效减少人类活动对生态环境的破坏，筑牢三峡库区生态屏障，维护生态功能完整。

朱钦万根据市里的指导意见和其他地方的先进经验，结合巫山实际不断创新。在统筹资源方面，将搬迁与美丽乡村、新型城镇化、乡村旅游发展结合起来，建成集中安置点337个;在安置方式上，采取集中安置、插花安置、进城进镇安置等5种方式，充分遵照群众意愿，不搞“一刀切”;在资金筹措上，以政府投入和银行融资为主，农户自筹为辅，有效化解了贫困户建房大额负债的难题，搬迁群众户负债均控制在1万元以内。

种种措施，让巫山搬出了加速度，创造了巫山经验。

四

故事一：

巫山建平乡春晓村是市级贫困村。

但是有一个制高点——望天坪，被人忽略了。这里对面就是县城，山顶上县电视台转播塔尖的射灯，每晚都把明亮的灯光打到县城的上空。它的脚下，就是长江。

海拔1000米以上，土地瘠薄。如何让春晓村脱贫？

朱钦万决定亲自去探路。

他与转播塔下最穷的吴宝清套近乎，在他家里住了一天。白天在山上转悠，看山上，看地里;晚上在床上“散吹”，聊生计，聊脱贫……

交谈中，吴宝清讲了一件事：有一天，一帮城里人到望天坪耍，照完相肚子饿了，想到他家里买点吃的。可是吴宝清自己都愁没有吃的，哪有卖的？

朱钦万想，没有端着“金饭碗”还讨饭吃的道理！吴宝清的话突然激发了朱钦万的灵感：开发望天坪乡村旅游，发展农家乐！

后来，由扶贫办牵头，旅游等部门配合开展的一系列培训在望天坪举行。很快，望天坪农房纳入全县首批风貌改造，室内添置了由扶贫资金资助购买的床铺及餐具等。

不到一年，到望天坪度夏，住农家屋，吃农家饭，赏田园风光……火了起来。

就靠办农家乐，春晓村有的农户脱贫致富了，原来打工外出的人又都回来了。

故事二：

有一年夏天，朱钦万冒着大雨到三溪乡考察扶贫工作。刚走到桂坪村，就听见一个农家传来凄惨的哭声。

怎么回事？他条件反射般地循声去看，村民的话让他大吃一惊。“下了一夜的雨，河里涨水了，娃儿早上去河对面的学校上学，被冲走了……”一位村民擦着泪说。

“难道就没有一座过河的桥？”朱钦万几乎是喊着问。

“没有。要是有桥过河，那就积了天大的德哟！”村民说，就因为没桥可行，这几年被河水冲走了好几个涉水上学的娃娃了。

洪水无情，怎能视而不见？说者无心，听者有意。朱钦万掏出随身携带的笔记本，飞快地用笔写下了什么。

随后，他还了解到，被三溪河阻隔的、只能蹚水的村民，多达好几十户。没有桥，危险就存在，悲剧就没完。

回城后，他“小题大做”，主持召开扶贫办领导班子成员会议，议定“戴帽”拨付几万元扶贫款，专门用于架设桂坪的人行过河桥。

半年后，一个姓向的村民打来电话报喜：“桥通了，太感谢了！”

故事三：

平河乡陶湾村姓陶的一村民，直接给朱钦万打来电话，反映当地几十年来一直没解决的吃水问题，希望扶贫办出手为村民排忧解难。

接到电话，朱钦万的心情十分沉重。两天后，他亲自奔赴现场调查研究，发现该村并不差蓄水池，而是缺少水源。

怎么办？朱钦万同当地村干部与村民坐下来，耐心商讨解决办法。

村民告诉他，在竹贤乡石沟村找到了一股自然水源，可里程长达20多公里，而且跨乡，难度不言而喻。看到一双双焦灼与期盼的眼神，朱钦万现场拍板：就是拼了命也要把水引过来。于是，他四处奔波，多方协调，到取水点察看，给农户做工作，一个大胆的方案形成了。

筹集资金60多万元，整修蓄水池，在悬崖上架管道，历经千难万险，终于在2012年11月28日，将20多公里以外的水引到了陶湾村。看到白花花的自来水，村民一片欢腾，有的甚至激动得掉下眼泪。

似乎是可望而不可即的想法，变成了现实。当地村民自发地要送锦旗，朱钦万谢绝了。

故事四：

2019年3月，巫山官渡镇大塘村。

一行人在村里走来走去，不时挥手指指这里、指指那里。曾经的贫困村，虽然已经脱贫摘帽了，但是如何巩固脱贫成果，在脱贫的基础上，寻找致富之道？这个问题一直困扰着村、镇干部。

“大家看，这里有山有水，风景好。春赏花，秋采果，四季垂钓……处处隐藏着乡村旅游商机。”

“发展乡村旅游好！”

“我们先给你们支持90万元作为前期启动资金。”

现场拍板的人就是县扶贫办主任朱钦万。

他这样的表态，给陪同调研的村干部极大的惊喜和信心。如何“扶上马，再送一程”？

朱钦万说到做到，很快，90万元的扶贫资金到位，村里有序规划，一个美丽的田园风光村落悄然突显。

2019年11月，朱钦万再到大塘村调研，发现这里大变样！

土罐、石磨、瓦盆、石板路、粗麻绳……成为装饰乡村的美景。好一派幽静舒适的环境，林间小道花果飘香。乡村成了旅游公园，乡间道路、农家小屋，处处都是景观。

发展旅游需要资金。朱钦万再次表态，给大塘村追加扶贫资金150万元。

至此，大塘村投入扶贫资金240万元，整合各类资金500万元，打造乡村旅游。一年时间，效果明显，成为巫山巩固提升脱贫成效的一个缩影。

将这些故事串联起来，我们能发现什么呢？

有人说，他这个扶贫办主任什么都管：哪個村没水吃了，他要管;哪个乡没有桥过河，他要管;哪个村小上课没桌椅板凳了，他也要管……

“连过河、吃水、上学都成问题，还谈什么脱贫致富！”对此，朱钦万一点不含糊。

然而，很少有人知道，为了管好这些事，朱钦万付出了怎样的努力。

坚守13年！

还在继续坚守！

巫山县扶贫办在朱钦万的带领下，荣获“全国扶贫开发先进集体”，连续5年获得市级扶贫业务考核一等奖。2014年，朱钦万荣获“全国社会扶贫先进个人”。2018年，巫山县接受国家检查，成功脱贫摘帽。

五

13年不变，一直进出那一间小小的办公室。在扶贫路上，朱钦万熬白了头发，为啥？

13年不变，每一天清晨，扶贫办的第一盏灯是他打开。

13年不变，每一次单位加班，办公楼里都有他的身影。

2018年6月16日，距离国检还有两天。

朱钦万已经连续几天没有休息。他躺在办公室正想眯一下，接下来还有几件重要的工作要处理。突然，手机响了，是家里打来的电话。

“老朱，快回来，母亲病得严重！”

“你们先把她送进医院，我处理完事情就过来。”

他也想马上去医院，但是还有一大堆公务需要紧急处理，他只好十分内疚给家人回复，叫兄弟姐妹照顾。

可是，他不是一会儿就过去得了的，那一次，直到深夜他才忙完工作。他赶到医院时，80多岁的母亲已经被送进了重症监护室。

谁都知道，在县扶贫办，朱钦万每天最早到办公室，最后一个离开，长期带病坚持工作，甚至在办公室边输液边工作。在国检和考核期间，他两次带病坚守在第一线，几次晕倒在楼梯间，直到检查组离开，才到医院住院，动手术治疗。

这就是朱钦万，一个近似工作狂的扶贫干部。

近几年，他常常应邀到市委党校、重庆广播电视大学、县委党校、县委中心学习组讲解脱贫攻坚相关理论和业务知识。

但他最爱讲的，是一个共产党的扶贫干部心里必须装着老百姓的衣食饱暖。

“用心、用情、用力、尽责”，这8个字或许是他13年扶贫路上呕心沥血的高度浓缩。

在县扶贫办食堂吃过午饭，为了不过多打扰他，我们握手道别。

从他那炯炯有神的眼睛里，我看到了巫山农村进一步变化的希望。

《大地回音》创作随笔：

庄严的承诺（代后记）

一

我和脱贫攻坚很有渊源。

虽然我并没有直接参加这场波澜壮阔的脱贫攻坚战，不是扶贫干部，不是第一书记，不是村官，但是，我始终把中国扶贫事业作为自己关注的重点。

我也是从贫困山区走出来的孩子，我知道幸福生活对穷人是多么重要。

10年前，我在诗集《花开的声音》后记里提到过自己的苦难故乡，秦巴山区的一个国家级贫困县。而此刻，当报告文学《大地回音》脱稿，我突然想起自己的童年生活。

童年烙下的印记是饥饿。

太阳从山上升起，照到我生活的院子，夏天，太阳最早出现也在8点多钟，落下瓦尖山的时候最迟在6点多钟。很早就要上山放牛，但清晨的露水常常打湿我的裤管，鞋子是不怕打湿的，因为是赤脚。只有冬天才有机会穿鞋——“解放”牌胶鞋。

但我家在村里还不是最穷的。因为贫穷，因为饥饿，我耳闻目睹过许多家庭常常为谁的饭量大、谁吃饭的姿势不雅观、谁摔烂了一个碗而争吵打架。谁要是懒惰，那更要遭到巨大的指责，甚至还会引发家庭暴力和悲剧。

故乡出产水稻、红薯、洋芋。那时是人民公社，靠工分吃饭，年底结算，每年我家都是“补钱户”，粮食是永远不够吃的。水稻熟了吃大米，红薯熟了吃薯片，洋芋熟了吃洋芋，年年都這样熬，年年青黄不接。

有一年春天，大哥进了县城读师范，姐姐在区里读高中，二哥在乡里读初中，三哥在村里读小学。村里小学离家大约有10里路，中午回来很不方便，只有吃了早饭去上学，我们叫“早早饭”。天还没有亮，母亲就起床给三哥煮饭了，听见响动，肚子咕咕直叫的我在床上再也睡不着，就故意把床弄得很响。母亲也给我端了一碗来，这时我发现，“早早饭”是红薯片放在水里加盐煮的。

水煮红薯片，我们吃得很香。全村人一天最多吃两顿饭，吃了“早早饭”的学生，中午只有休息的份，空着肚子等放学。童年最快乐的就是吃肉。杀年猪的时候，打牙祭，肉尽管吃，每次肚子都吃得像铜罐，每次都吃得上吐下泻，大人说这是肉吃伤了！这是一个人对“穷”刻骨铭心的记忆。它们都记录在我的一本诗集的后记里。

二

在我步入中年之时，见证了一场轰轰烈烈的脱贫攻坚战。

我庆幸，幸福的生活最终还是朝我走来了。

我想，她一定也向你走来了！

当我手握清香玫瑰，我看见满世界都是花朵;当我回到久别的故乡，我看见羊肠道变成了盘旋的柏油路;当我徜徉在重庆山水之间，我听见了《太阳出来喜洋洋》的悦耳歌声……

这里是重庆，这里是直辖市的脱贫攻坚战场。战场在驱使我奔赴一线，战斗在召唤我记录历史。

我在重庆生活已经25年，她的每一次蝶变都触动我的神经。

这一次，我决定用文字感谢我们生活的美好时代。

2019年10月起，我开始对重庆18个重点脱贫攻坚区县一一走访——这是我写作生涯的又一次“苦行僧”之旅。这一次，与我采访西藏援藏干部、写《藏地心迹》不同的是，没有“高反”的折磨。

但是，这一次我接受的挑战更大。

中国实现小康社会，是党的庄严承诺，为了实现这个承诺，可以说是“倾国而动”“倾力而为”。

一幅全党动员、全民参与、战天斗地的脱贫攻坚画卷，在作家笔下如何突显？

在重庆，一场由18个帮扶集团、400多家国企、几百家民企、各民主党派、社会团体和爱心人士参加的“大扶贫”战斗，在作家笔下如何熠熠生辉？

我很惭愧，有胆量站出来为时代画像、为时代立传、为时代明德，却无能力把这些像画得栩栩如生，把这些传写得生龙活虎，把这些德宣传得家喻户晓。

我安慰自己，这是态度和能力的关系。

有位名人说过，贫穷要一点东西，奢侈要许多东西，贪欲却要一切东西。

而我，什么都不要。

三

脱贫攻坚是民生工程，是社会工程，是精准工程。脱贫攻坚是党领导下的伟大工程。习近平总书记高度重视脱贫攻坚总结工作，多次强调，扶贫工作中好的经验、做法要及时总结推广。

党的十八大报告提出的“两个一百年”奋斗目标，与中国梦一起，成为引领中国前行的时代号召。

党的十九大报告清晰擘画全面建成社会主义现代化强国的时间表、路线图。在2020年全面建成小康社会、实现第一个百年奋斗目标的基础上，再奋斗15年，在2035年基本实现社会主义现代化。从2035年到21世纪中叶，再奋斗15年，把我国建成富强民主文明和谐美丽的社会主义现代化强国。

2020年是中国脱贫攻坚决胜年。在这场人类史无前例的脱贫攻坚战斗中，涌现出了无数可歌可泣的典型人物和先进事迹，他们是我们学习的榜样。

他们有的刚刚结婚，就背起行囊匆匆奔赴脱贫攻坚一线;有的还在哺乳期，就背起娃娃去扶贫;有的坚守在扶贫一线，就连父母去世也见不上最后一面;有的甚至为脱贫攻坚献出了宝贵的生命……

他们，就是舍小家为大家的扶贫干部！

2020年，中国将全面实现小康社会。摘帽不摘政策，巩固脱贫攻坚成果，未来的路还有很长。正如屈原所言：“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”他们住进了新房，他们有了或大或小的产业，他们不愁吃、不愁穿，医疗有保障，有的甚至还成了致富带头人……

他们，就是昔日的建卡贫困户！

渝东、渝东南、渝东北、渝西……一路采访，我相信自己的眼睛，青山绿水掩映着美丽家园;一路采访，我相信自己的耳朵，随处都能听到“感谢”二字，人人对党都怀着感恩的心。

脱贫攻坚的胜利，让我们深深地感受到，中国之所以能够创造世界减贫史的奇迹，最根本的是有中国共产党的坚强领导、有社会主义制度的巨大优势，是习近平总书记念兹在兹、亲自谋划部署、亲自领战督战、亲力亲为的结果。石柱县中益乡华溪村86岁的老党员马培清深情地说：“翻身不忘共产党，脱贫不忘习主席！”她发自肺腑的言语，代表了广大人民群众的心声。

同样，重庆市脱贫攻坚也积累了许多宝贵经验，例如，选精兵派强将，深度发力，攻克深度贫困，乡风文明积分，“智志双扶”，“三变”改革农民受益，“四访机制”暖民心，“三送”“三归”“三改”营造人居好环境，“一线工作法”落实到群众心坎。这些做法、经验、体悟，值得学习、借鉴、思考。由于篇幅原因，我不能在此一一例举，请读者谅解。这些都是数以萬计的扶贫干部洒热血、挥汗水、拼智慧换来的宝贵经验。愿书中省略的文字能够在大地上生动复活，变成美丽的花朵，献给伟大的脱贫攻坚事业！

脱贫了！脱贫之后的路怎么走？

乡村振兴任重道远！

交上一份答卷，人民又发下了另一份试卷。

而共产党人，将永远接受人民的考验。

四

人类会记住中国奇迹。中国创造奇迹的必定是中国人民。

我时常贴近大地，附耳倾听，仿佛松涛阵阵，那是人民的欢呼声，是胜利的旋律在大地上回荡。

脱贫攻坚是一个庞大的系统工程，决不是一本书、一部电影、一部电视剧、一出舞台剧等文艺作品就能说清楚的，甚至几本书、几部电影、几部电视剧、几出舞台剧都表达不完它伟大的历史意义。

但我还是要用自己的微力为时代鼓与呼，为幸福喝彩！我认为，这是一个作家应有的社会责任和时代担当。

重庆市扶贫办为本书的采访、出版提供了鼎力支持和帮助，重庆市各区县扶贫办、潼南区委宣传部、云阳县政协、武隆区政协、巫溪县政协、城口县政协、重庆日报报业集团、新华社、中新社、七一网等单位为本书撰写提供了重要素材，在此，一并表示感谢！

特别致谢重庆市作家协会、重庆出版集团为本书出版给予的极大扶持！

值此中国迈入全面小康社会之际，谨以此书献给一切战斗在脱贫攻坚一线的人们！人民万岁！祖国万岁！

作者简介：

周鹏程，70后作家、诗人。籍贯四川通江，现定居重庆。中国作家协会会员、中国诗歌学会会员、中国报告文学学会会员、中国散文学会会员、重庆新诗学会副会长。著有诗文集8部。在《诗刊》《星星》《扬子江诗刊》《延河》《青年作家》《散文诗》等报刊发表作品若干。鲁迅文学院西南作家班学员。参加第19届全国散文诗笔会。2020年被中国作协表彰为“深扎”先进个人。曾获中华文学年度诗人奖、全国鲁藜诗歌奖、第二届阿来诗歌节优秀奖、重庆银河之星诗歌奖、重庆市“五个一工程”奖等奖项。现任《重庆政协报》副刊主编、《三峡诗刊》主编。

责任编辑/孙明星