走进16时30分的夕阳

孙鸣悦

16时，是我读小学时放学的时间。走出校门，未见其物，先闻其香——烧烤、炸串等小孩子向往而大人却如临大敌的食物“招摇过市”。有时，校门外不仅有味，更有声——在偶尔出现的卖小鸡、小鸭等的小贩身旁，总有孩童的欢闹声穿街过巷。但这些于我而言都只存在于同学们的描述之中，因为那时我肩负着劳动委员的“要职”——每天放学后必须留下管理值日生和关好教室门窗，待我走出校门时往往已是“人去摊空”了。

开篇即写小学放学时校门外的“繁华”与“我”因为要管理值日生、关好门窗而与之擦肩而过的“遗憾”，既具有现场感，又为下文写逛地摊及由地摊产生的联想与感悟做好了情感铺垫。

兴许是为了抚慰我那“受伤”的幼小心灵，接我放学的外婆往往会拉着我的手四处转转。我们所住的小区依古运河而建，河上有一座桥，走到桥头时，大约是16时30分，我便和外婆一同走进夕阳里。

最先發现我们的，是围着红布围裙、煎萝卜丝饼的老奶奶。她利索地从油锅里夹起两只饼装进塑料袋递给等候的路人，然后扭头和外婆用方言聊着家常。那时还听不大懂方言的我只好跑开，或是看一旁的大叔伸手摸进一个黑乎乎的、长得像大号油桶的东西里，拿出一块大如脸盘、泛着芝麻香气的酥饼，或是远远望着卖馄饨的阿姨仿佛用什么武林神功一般，飞快地将一沓馄饨皮变成一只只排列整齐的馄饨。

换一个方向看。一位老爷爷铺开红蓝条纹的塑料布，席地而坐。他面前摆着一捆捆系着棉绳的鞋垫与藤编的拖鞋。他盘腿坐着，久久无人光顾，于是就着河对岸马路上车流的轰鸣声闭上了双眼。老爷爷摊位的旁边，是修雨伞的摊位，修伞的大叔默不作声地鼓捣着手里的伞。修雨伞摊位的边上，是一个报摊，卖报的老爷爷穿着军绿色的中山装，蓄着一撮胡须，看上去精神饱满、祥和平静，一如这16时30分的夕阳。

作者对摆地摊的摊主的描写虽然着墨不多，却惟妙惟肖，读之“烟火味”扑面而来。这一方面彰显了作者敏锐的观察力，另一方面又凸显了作者不俗的文字功底。

不过夕阳下的画面并不总是如此祥和。当某位摊主喊出“城管来了”四个字时，所有摊主都会在一瞬间进入慌乱的状态。他们迅速地将自己的“家当”装上三轮车，然后你推我骑地消失在街道的另一端……

那些记忆，是我夕阳下的童年，更是我童年中的“夕阳”。听外婆说，她已经好几年没有见过卖萝卜丝饼的老奶奶和卖报的老爷爷了。那么其他的摊主呢？他们如今过着怎样的生活？我心中掠过无数种猜测，而这些猜测最后都指向同一个方向：人的终结与摊的终结。

纪录片《人生一串》里，一对父子经营着一家烧烤大排档。他们见证了深夜里城市一角的生活——有人成为他们的常客，有人偶尔路过，有人借着他们的大排档倾诉着自己或悲或喜的情绪。我想这就是地摊的意义，它们是流动的生活，随处可见，也随处可去，无意间流过你的身边，然后成了你生活的一部分。

在很多人的印象中，地摊总是伴随着脏乱差。它们在高楼大厦的夹缝中愈显格格不入，走向消逝似乎是必然结果。但它们又同生活一起生生不息。有人的雨伞坏了，那么便会有一位伞匠出现在街边；谁家的剪刀、菜刀钝了，那么便会有一声嘹亮悠远的“磨剪子咯戗菜刀”的吆喝响起。虽然它们看上去就是那16时30分的夕阳，但我坚信，即使是夕阳，亦能在走向夜晚前爆发出磅礴的力量。

作者把地摊比作夕阳，虽然有对地摊衰落的惋惜、怀念，但更多的是一种期望，期望其能在“走向夜晚前”爆发出力量。文章描写细致自然，情感抒发含蓄委婉，无疑是一篇文质兼美的散文佳作。