《走出非洲》我离开后，还在想念你

周丹

遇见一本书，就像遇见一个人，它的渊博能开阔你的视野，它的睿智会照亮你的迷途，它的有趣可减轻你的孤独，它的温暖将抚慰你的不安。而这里就是一座有灵魂、有温度的图书馆，小意将带你遇见一本好书，帮你成为更好的自己。

《走出非洲》是丹麦女作家凯伦·布里克森的一部自传体小说。她笔下的非洲时时给你以震撼，沾染了墨绿、淡蓝、苍白和银灰色，清晨与傍晚的景致交替上演。

透过文字，你还看到一座坐落在海拔六千英尺的恩戈山麓的庄园。

深夜里，凯伦——一个在庄园餐厅里提起笔畅想的女人，喝着红酒，靠门边还立着一位身着白袍的皮肤黝黑的仆人法拉赫，他的脸几乎与周遭的黑色融为一体。白天，在尚未完工的公路上，她扛起步枪狩猎，眼前的雄狮似乎腾空而起，随即伸腿扑倒在地。战火的硝烟在草原的那头弥漫，她领着一支浩浩荡荡的粮食和牛群供应车队，在向前行进……

原来，一个人可以走过高原，步入深林，飞在一万二千英尺的高空。

凯伦·布里克森，这位卓越的女作家，出身于一个丹麦贵族家庭，嫁给英国男爵后走进了当时还是英属殖民地的非洲肯尼亚，成了庄园的女主人，开垦荒地，经营咖啡种植农场。她遇见了非洲原野上飘浮不定的云、原始森林里缠在树间的猴子们，还有她最真挚的伙伴和爱人。当然，这里也有糟糕的蝗灾和长久的干旱。

经历了十七年的非洲生涯，她的咖啡经营每况愈下，婚姻也早已破裂。最后，她不得不离开这片土地，回到了丹麦。

她潇洒的步伐丈量了广阔的土地，晚年的她回忆起在非洲的岁月，一幕幕的景象铺陈如浩瀚的画布，她的善良、倔强和悲悯，以及隐隐的优越感，闪现在你的面前。你无法想象这该是怎样的一个女人，你甚至幻想也要亲自涉足远方，成为像她这样的人，才不算虚度此生。

伙伴和恋人

在凯伦平静的回忆叙事中，你看到了百年前非洲的草原和森林，还有斑马、犀牛和成群的大象。更让人倾心的是她对非洲这片热土有着近乎对于故乡的热恋，当地的吉库尤人就是她最交心的伙伴。

卡曼塔有着黑黑的、大大的脑袋，是一个其貌不扬的土著小孩。他宛若细长木棍的腿上长着痈疮，凯伦花了很多心思才让他心甘情愿地去教会医院治疗，令人意外的是，一个起初怯懦的，眼神专注而哀伤的孩子，后来成了她的助手，一名颇有个性的庄园厨师。

在庄园已经转让凯伦即将离开时，佃农们向她提出了近乎苛刻的要求：他们这群同伴还要生活在一起——连带他们的农具和耕牛。为了满足他们的心愿，最后几个月，凯伦奔波在内罗毕和庄园之间，直到政府同意在森林保护区为佃农划分一块土地。佃农们以及在这里出生的孩子们都会记住这个女主人，他们深觉，在庄园劳作的日子使自己拥有了更多的尊严。

戴尼斯，一个手持獵枪、热衷旅游和漫谈艺术的男人，是她最亲爱的伙伴和恋人。你会在后文发现，戴尼斯因为一次飞机失事消失在凯伦的生命里，当她在迷雾中为心爱之人找到最合适的墓地时，她也将心从非洲古老的土地上剜了出来，鲜血在流淌，久久难以愈合。她愈加清楚地知道，真的该告别这里了。

美与善的图解

凯伦并未一味沉湎于赞美，还有怅惘和反思。

这里的土著不懂所谓的西方文明，他们有属于自己的最热烈的篝火、歌咏和舞蹈。他们与自然为伴，坦然地接纳生死，会在死后将尸体暴露于野外，献祭给鹰隼，让一切回到最原始的状态。安时处顺，颇近于庄子的生死哲学。

面对非洲的巨变，凯伦在思索着动物的出路，为此忧心。 她不无忧郁地在怀念昔日收养的小羚羊——那个高贵得像公主一般的鲁鲁（意为珍珠）。双腿纤细伶仃，长着紫色眼睛的鲁鲁引来卡曼塔的怜惜，他会给它喂牛奶，夜间精心地把它关在屋子里，以防遭到出没在屋子周围的猎豹攻击。过去这么久了，凯伦不止一次在梦中热切地期盼：不知道回到森林中，寻觅到爱人的鲁鲁是否还奔跃在雾霭笼罩的溪涧野草间？在鲁鲁的梦境里，会掠过人与猎狗的影子吗？

文明入侵，野蛮消弭，这是值得庆贺的吗？原始森林千亿年来维持的样貌被改变。枪声在田野里回荡，一株参天的巨树应着伐木工人手中的锯齿倒下，一群鸟轰然四散，猴子开始逃窜。

凯伦用十七年的时间在非洲看到了今后再也没有看到的新奇、淳朴和厚重。绿野和星空在记忆里一页页翻过，从地平线以下缓缓升起的朝阳，驱散了凛冽。佃农们等待餐厅里整点钟声响起，看小杜鹃鸟突然“咕咕”地从钟表里蹦出来，忠诚的法拉赫，以神情专注的脸庞，询问着《威尼斯商人》里的夏洛克不割肉的缘由……绝不是蒙昧，而是美和善的绝妙图解。

1937年，《走出非洲》出版。

1962年，饱受疾病折磨的凯伦离世。

1985年，同名电影上映，并于第二年获得七项奥斯卡奖项及四项提名。

这是一本如非洲高原寥廓的书，深远，包容。如果你走过那么浩瀚宽广的土地，如果你见过那么多行色不同的人，那么，你应该知道个体生命的无限可能，生活的丰富华丽。绝不至于幽居在自己狭小的空间，在细微的得失中营营计较，那简直卑琐得可怜。