掖县人

孙且

“偏脸子，小掖县。”

偏脸子的山东人，掖县人最多，有人做过统计，约占百分之九十以上。清光绪三十三年（公元1907年）年初，哈尔滨成立开埠局，相当于二十世纪八十年代对外开放。哈尔滨在短期内迅速崛起为商业繁华的国际化都市，远东地区人流、物流、信息流汇集的中心。这年的前后，掖县第一批“出门儿”“学徒”的青壮年，“上来”哈尔滨讨生活。

当年，胶东人闯关东的线路主要有两条：一是过山海关，沿原有的傍海道，前往东北;二是在龙口乘船渡渤海，在旅顺登岸，进入东北。

我小的时候，偏脸子流传着一首胶东民谣，“蓬莱的腿子，黄县的嘴子，掖县的鬼子”。胶东半岛的蓬莱县、黄县、掖县三县紧邻，均面朝渤海湾。蓬莱的腿子，形容蓬莱人腿脚勤快。黄县的嘴子，形容黄县人嘴巧，能说会道。胶州官话里有个词汇叫“黄县套”，黄县人耍起嘴皮子来，一套一套的。掖县的鬼子，称赞掖县人脑筋活泛，不是贬义。

1921年至1929年，苏维埃施行新经济政策，旅居在苏俄的外国商人被认定为有产阶级，有的甚至被划归剥削雇佣工人的资本家，不仅没收个人财产，人身安全亦受到威胁。

在远东地区庙街城、伯力、符拉迪沃斯托克等地做生意，跑崴子的“掖县帮”，纷纷逃离，就近移居到商贸繁荣的哈尔滨。

据1936年的《北满商工人事兴信录》中记载，掖县人在哈尔滨开办的商号竟占到总数的23%。著名的企业有同发隆五洲百货店（尚志大街与石头道街交口，曾作为哈尔滨市政府办公大楼），张廷阁的双合盛火磨（原为1903年犹太人德里金和巴杜申斯基于创办的东方制粉厂，偏脸子人叫地烈金火磨，生产红雄鸡牌洋白面，原址在买卖街）等。原建筑现均已无存。

掖县商人垄断了哈尔滨的“皮行”，他们缝制的“皮桶儿”——貂皮大衣，“皮筒儿”——俗称皮手闷子，不仅销售给本地的外侨，还贩卖到欧美诸国。

哈尔滨老作家李五泉的长篇小说《街上有狼》，后改编成电视连续剧《大掌柜》，故事的主人公陈九就是皮货行的老板。李五泉老师的父辈即为买卖人。

山东人讲究吃，鲁菜在传统四大菜系里，历史最悠久、技法最丰富、难度最大、最见功力。哈尔滨的饮食业多为掖县人经营。

在以上这些商号中，学徒、店员、伙计乃至杂役，也大多是掖县人。“闯关东”来哈尔滨投亲靠友求职谋生，成为掖县人的首选。掖县人好扎堆儿，偏脸子的掖县人，人数空前鼎盛。

这股热潮一直延续到二十世纪四十年代末。据《清代和民国山东移民东北史略》粗略统计，从清末至民末，“闯关东”的山东人达二千五百万人之多。而解放初，整个东北的人口为三千五百万人左右。

五十年代初，仍有零星的掖县人来哈尔滨谋生。1951年7月16日，公安部颁布《城市户口管理暂行条例》，开始建立新的户籍制度，并在1953年第一次全国人口普查的基础上，建立了户口登记制度。户籍制度将一个人牢牢地固定在一个地方。

从此，“闯关东”一词成为历史。

偏脸子的掖县人秉承了先辈刚毅、耿直、诚实、憨厚、友善、勤劳的性格。

钱穆在《中国历史精神》中写道，“若把代表中国正统文化的，譬之于西方的希腊般，则在中国首先要推山东人。自古迄今，山东人比较上最有做中国标准人的资格。”偏脸子的掖县人同样也遗传了脾气暴，不懂变通，好说大话等缺点。

掖县人，无论男女说话，大嗓音。我姥娘说，胶东靠海，风大，嗓门小，听不着。

掖县男人身材高大，体格健壮，标准的“山东大汉”。“小脚大腚垂儿，准是掖县人儿”。掖县女人体态饱满，丰乳细腰，臀部挺翘，三寸金莲，传统的装束，黑鞋、白袜、灰裤、蓝褂，标准的“山东大妮”。

掖县女人操持家务，心灵手巧。掖县女人做的山东大馒头，最地道，用预留的面引子，加入纯碱发酵，戗进干面粉，揉到湿面变硬成型，再醒上个把钟头儿，入屉蒸好，又大又白，既暄腾又筋道。还有山东大包子，将白菜、大葱剁成小碎块，加入骰子肉，用面酱和芝麻香油和馅儿，味道鲜美。偏脸子的掖县人固执地延续“老家”的民风民俗，于是，有了“穷讲究”的评价。齐鲁大地那些特有的风俗和传统品格，如细雨一般融入哈尔滨这座兼容并蓄、文化多元洋气十足的城市中。

我们院儿的郝大号，掖县平里店人，身高马大，扯着嗓门说话，他还没进院儿，我们就知道他回来了。

郝大号在极乐寺旁的殡葬管理所车队工作，六级汽车修理工，可他的工作服和手指纹，没有半点儿油渍，上下班从不按钟点儿，还两天打鱼三天晒网，用他的话说，想啥时候去，就啥时候去，想啥时候回来，就啥时候回来，想去就去，不想去就不去。

郝大号用巴掌嘭嘭地拍打着胸脯子，那几个孙子，借他们胆子，也不敢惹乎二爷。郝大号自称二爷，可偏脸子人不知道还有个郝大爷。郝大号他爹伪满的时候，领着郝大号他娘和还吃奶的郝大号来到偏脸子。后来，郝大号他爹被抓壮丁，去孙吴县修工事，再无音讯。郝大号他娘守寡，靠缝补浆洗，把郝大号拉扯大。

郝大号会武功。一大早，郝大号就在我们院儿的大门口儿，骑马蹲裆式，先用力向前伸出胳膊，大喝一声，再向下跺脚，两个手向下劈，然后，胳膊收回怀里，握拳卡在腰上，如此循环往复。

街上出现人了，郝大号更加大力气，若有人驻足，他就收了架势，用胳膊的肘部，伴着有气势的呵呵声，去撞击老榆树的树干。干树皮就窸窸窣窣掉下来。

郝大号还有资历。郝大号吃了晚饭，端着特大号的搪瓷缸子，里面满满的浓茶，搬着板凳，坐到院子中央的宽敞地上。郝大号吆喝，二爷讲革命故事了。

我们就围拢过去。郝大号的故事无外乎，他跟杨子荣在牡丹江假扮响马，剿过匪，他跟奇袭白虎团的杨育才是战友，同在志愿军第203师609团等等。

我跟小耍伴挤眉弄眼，大家同时起哄。鄰居街坊们在一旁看热闹。我们不是来听郝大号讲故事的，他的故事把我们的耳朵磨出糨子了，我们是来起哄的了。

郝大号把我们的哄笑也当成故事的一部分。

我家对面屋的老井婆子说，郝大号是逃兵，他开的汽车被美国鬼子的飞机炸翻了，假装听不见，被遣送回安东（今丹东市）的后方医院。

偏脸子人一致认为，郝大号把他们单位的孙子们，吓唬加糊弄，给镇住了。郝大号为人爽快，邻居街坊遇到难处，他把胸脯子拍打得嘭嘭直响，啥事儿，跟二爷说。可久而久之，人们发现郝大号什么事儿也办不成。

郝大号的老婆小剂子跟郝大号完全是两种性格，不符合老井婆子说的，不是一家人，不进一家门。小剂子面容白净，单眼皮，长得瘦小，郝大号的体格能把小剂子整个装下去。小剂子性格好，从来没跟邻居街坊红过脸，瞅人半低下脸，说话慢声细语，走路迈小碎步。小剂子会绣花，针码细，偏脸子手巧的老娘们儿，没一个能赶上她。老井婆子说，关外不多见的樱花哩。偏脸子人跟郝大号开玩笑，咋把这么好的媳妇糊弄到手的。郝大号回答得干脆，拣的。

偏脸子拆迁之前，我们院儿来了一个穿格子西服，扎领带，开口阿那他哇，闭口哇他西哪的日本老头。

随行的翻译说，后藤兵卫先生是后藤千代小姐的哥哥。小剂子见到这个日本老头，彼此愣住了，而后，抱头痛哭。

苏联红军进东北，小剂子随日本开拓团的团民从汤原县向方正县汇聚，兵荒马乱，中途走失，遇见好心的郝大号，模样不赖，就收留了她。

郝大号和小剂子去日本生活没几年，又回到偏脸子。

郝大号说，万恶的资本主义国家的腐朽生活，咱无产阶级实在过不惯。小剂子平平淡淡地说，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。

那一年，郝大号领着小剂子回山东掖县老家寻祖宗。郝大号回来后，满偏脸子宣扬，好些胶东人不是汉人，长得忒像外国人。偏脸子的掖县人，确实有许多人的长相非常接近老毛子，高鼻梁，凹眼眶，大下巴。而他们死活不承认混血……