《大堰河——我的保姆》中的“八重回忆”及其情感结构

邹建军

《大堰河——我的保姆》是艾青的名作，写于1933年1月14日，那个时期诗人因为参加浙江的进步学生运动，而被国民党当局关进了黑暗的监牢。这个时候，诗人失去了正常的自由生活，个人生活发生了重大的转折。正是在一种极端困苦的情境下，诗人在回忆中创作了这首以人生的苦难为核心主题的诗作。也许他自己也没有想到，这首因感而生和由情而成的诗作，成了诗人早期的代表作之一。这首诗之所以感人肺腑，首先在于诗人经历的真实与情感的真诚，其次在于诗人想象的自由与广阔，再次在于它所獨具的体式和独特的形式。也就是说，这首诗的确是诗人的一个独立的创构，是诗人在前人基础上的一种开拓。正由于如此，它在整个中国新诗史上，也算是一首前所未有的杰出诗作，是中国新诗第二个十年取得重大进展的标志性成果。

然而，对于这首诗的主题和情感理解，对于其艺术结构和抒情方式的认识，从前的学者有相当大的局限性的。在从前的研究中，少有学者关注这首诗所具有的记忆性质，而这正是其所有诗美与诗意的重要来源。英国诗人华兹曾经认为，真正的诗作都是在回忆中产生的;而在艾青这首诗里，诗人所要表达的和诗作中所存在的东西，几乎全是回忆性的内容。在令人恐惧的暗黑监狱中，诗人回忆了自己童年和少年时代的生活，特别是回忆了自己的保姆也就是亲爱的奶妈，特别是她极其穷困和悲苦的一生。诗人在窗外大雪纷纷、极度寒冷的牢房之中，而对于奶妈的回忆则是极其温暖的;诗人当时是处于一种完全封闭的空间中，而对于奶妈的回忆则是广阔而无边的;诗人是在现在处于展开的时间里受苦，而奶妈则是在已经处于过去的时光里不停地劳作、不断地辛苦。正是在这样的时间和空间的落差中，诗人自己的情感产生了大幅度的流动，诗人的想象发生了极大的变动，而诗中所有的意象、情感和思想，都产生于这种巨大的异动之中。我们可以看到，两个苦难的灵魂在此交汇，两段曲折的人生在此相遇，从而产生了强烈的美感力量，让每一个读到这首诗的读者，都不得不动情动容，而泪流满面，痛心不已。正是这样的情感成就了这首诗作，正是诗中的记忆构成了这首诗作，正是诗人自己的早年生活和独特情感丰富了这首诗作。没有诗人的自我，就不会有这样的诗作;没有诗人的回忆，就不会有诗情的发生与发展。

在这首诗中，有许多悲苦而美好的场景，是特别引人入胜，具有强大的艺术感染力的。具体体现在我们所发现的“八重回忆”。诗的最前面是一个概说，叙述了自己和“大堰河”之间的关系：“大堰河，是我的保姆，/她的名字就是生她的村庄的名字，/她是童养媳，/大堰河，是我的保姆。//我是地主的儿子，/也是吃了大堰河的奶而长大了的/大堰河的儿子。/大堰河以养育我而养育她的家，/而我，是吃了你的奶而被养育了的，/大堰河啊，我的保姆。”诗人在此以简要的诗句，向我们交待了自己和“大堰河”之间的真实关系：“大堰河”并不是他的亲生母亲，而只是他的奶妈;她是因为家穷无法生活而养育了自己，目的是为了让她儿子众多的家，都有一口饭吃。虽然这个叙述也是以回忆的口气写的，然而还算不上是诗中的具体回忆。就像一个作家要讲故事的时候，首先要把这个故事和人物的来历交待一下。前面的这个“引子”，虽然不是特别重要，但对于诗人的抒情和表意而言，也是有必要的。

这才是诗人的第一重回忆：“大堰河，今天我看到雪使我想起了你：/你的被雪压着的草盖的坟墓，/你的关闭了的故居檐头的枯死的瓦菲，/你的被典押了的一丈平方的园地，/你的门前的长了青苔的石椅，/大堰河，今天我看到雪使我想起了你。”加上后面“你用你厚大的手掌把我抱在怀里，抚摸我”之后的连续八个“之后”，构成了这首诗中第一重回忆的所有内容。所有的这些都是特别鲜活的细节，说明不是母亲而胜似母亲的“大堰河”特别喜爱自己的“乳儿”，从而深深地表达了诗人对于奶娘的感恩之情，也是人间的至善与至美之情。

这才是诗人的第二重回忆：“我是地主的儿子，/在我吃光了你大堰河的奶之后，/我被生我的父母领回到自己的家里。/啊，大堰河，你为什么要哭？”包括在这之后的连续十个以“我”开头的诗句，所有这些也都是特别鲜活的细节，表明“我”不习惯于自己父母家的生活，一切都是如此的陌生，如此的难受。因为一切都显得“这般忸怩不安”，因为“我做了生我的父母家里的新客了”。诗里的第二个典型场景于此出现，具有强大的表现力和鲜明的批判功能。一个方面是自己的难受，因为生母迷信而暂时放弃了他，让他到了一个完全陌生的环境之中，也许并不符合生母的本意，只是生父受了他人的挑唆，而为了自己的不受损害。这不是对于作为地主的生父的讥讽吗？同时，一个本来不是自己的母亲的人，却不得不为了生计而接受他家的小儿，这不是对于那个时代贫富不均社会形态的揭露吗？

这才是诗人的第三重回忆：“大堰河，为了生活，/在她流尽了她的乳液之后，/她就开始用抱过我的双臂劳动了。”包括之后的连续九个以“她”开头的诗句，集中地表现了保姆在乳儿离开自己之后，又开始去下苦力了，而这一切都是为了她自己一家人生存的需要。这里的生活细节也同样是如此鲜活，诗人采用排列的方式，向我们展示了保姆的劳动强度，她强大的生活能力，以及她生存意志的坚强。这是诗中第三个典型的生活场景，同样具有强大的感染力。在她深爱着的乳儿离开了自己之后，她是如此的心神不宁，如此的惶恐不安，如果哪天不劳动的话，就会感到心灵的空虚，于此表现了她在一生中所拥有的博大胸怀。她不是一个普通的乡下妇女，一点也不世俗，一点也不庸俗，反而生活得相当的坚强，特别的纯粹。她没有因为不是自己亲生的儿子而另眼相看，也没有因为只是想得到一些利益而虚情假意，相反却是如此的真诚，如此的博大，如此的宽厚。

这才是诗人的第四重回忆：“大堰河，深爱着她的乳儿;/在年节里，为了他，忙着切那冬米的糖，/为了他，常悄悄地走到村边的她的家里去，/为了他，走到她的身边叫一声‘妈，/大堰河，把他画的大红大绿的关云长/贴在灶边的墙上。”以及在后面的诗句中，她在“乳儿”的婚礼上做的一个幸福之“梦”。可以说，这是第四个典型的生活场景，再次强有力地表现了她对“乳儿”的深爱：在他已经回到了自己生母的家里，她也没有能够忘记他，不断地做着许多与他相关的事情。最后的一句，就是对这种深爱的高度概括：“大堰河，深爱着她的乳儿！”这是全诗的画龙点睛之笔，成了这首诗作的核心句子。诗人在此对于母性的伟大表现得令人动情，首先是他自己的已经不能自已，在苦难深重的人间，在那样一个黑暗的年代里，居然也有如此伟大的女性，如此伟岸的人生，超越了自我、超越了阶级、超越了家庭，正是在这种情感的抒发中，诗人具体地表现了自己的人生观和世界观。

第五重回忆是最令人动情的，虽然只是想象性的，因为诗人自己明确地说：“她死时，乳儿不在她的旁侧。”诗人是这样回忆的：“大堰河，在她的梦没有做醒的时候已死了。/她死时，乳儿不在她的旁侧，/她死时，平时打骂她的丈夫也为她流泪，/五个儿子，个个哭得很悲，/她死时，轻轻地呼着她的乳儿的名字，/大堰河，已死了，/她死时，乳儿不在她的旁侧。”多么令人悲痛的事件在此发生，诗人之所以写下这首诗，也许正是因为他没有能够尽孝，而感到无穷的悔恨。这是诗中第五个典型的生活场景，包括后面连续五个以“同着”开始的句子，同样具有强大的表现力。在这重回忆中，诗人全部交待了自己奶妈的结局，不得不让我们深感悲痛。在那样一个动乱的时代，在民族危亡、国家沦陷的情况下，也只能是这样的结局，因此，保姆的人生悲剧不仅是属于她个人的，同时也是属于这个苦难深重的民族的，同时也是属于这个古老而保守的国家的。

这才是诗中的第六重回忆，是在保姆去世之后的年代里，她的儿子们和丈夫在人世的苦难生活：“这是大堰河所不知道的：/她的醉酒的丈夫已死去，/大儿做了土匪，/第二个死在炮火的烟里，/第三，第四、第五/在师傅和地主的叱骂声里过着日子。/而我，我是在写着给予这不公道的世界的咒语。”这样的人生际遇，显然只是在后来诗人回乡时才听说的，不是他的亲眼所见，但这样的回忆性的诗行，具有同样强大的表现力。在那样一个动乱不已的年代里，个人几乎没有选择的权利，只有被动地接受，所以保姆的儿子们只有受苦受难，而不可能成为其他类型的人物。虽然那个时代也呼唤英雄，并且也诞生了一批又一批英雄，然而不是每一个人都有这样的机会。诗人在此表现了自己的痛苦，当然同时也是时代和民族的痛苦。

诗人的第七重回忆，却是与此相关的：“当我经了长长的漂泊回到故土时，/在山腰里，田野上，/兄弟们碰见时，是比六七年前更要亲密！/这，这是为你，静静地睡着的大堰河/所不知道的啊！”这里的“兄弟”，显然是指大堰河自己所生的五个儿子们。诗人与他们虽然不是同母所生，也不是同父所生，但是由于她成了自己乳母的关系，诗人和他们就成了比亲兄弟还亲的人。在人间，没有自己的亲兄弟，却有如此多的难兄难弟，并且是由于一种特殊的关系而产生的，就具有了特别深厚的内涵和重要的意义。这是一个时代的产物，也是一个民族的产物，也许只有在中国这样的时代环境之下，才会有这样的兄弟关系，同时也体现了一种特殊的社会形态。

在长诗的最后是第八重回忆，虽然不全是诗人自己的回忆，只是站在今天的时空里对乳母说话，但就其内容而言，也就具有了回忆的性质：“大堰河，今天，你的乳儿是在狱里，/写着一首呈给你的赞美诗，/呈给你黄土下紫色的灵魂，/呈给你拥抱过我的直伸着的手，/呈给你吻过我的唇，/呈给你泥黑的温柔的脸颜，/呈给你养育了我的乳房，/呈给你的儿子们，我的兄弟们，/呈给大地上一切的，/我的大堰河般的保姆和她们的儿子，/呈给爱我如爱她自己的儿子般的大堰河。”不可否定，这是诗作中最令人动情的诗行之一，一个处于落难中的儿子，对自己的母亲说一些悄悄话，并且说话的对象在自然之中却包括了全天下所有的母亲，诗人在这里所表现的是一种何等阔大的胸怀，何等真诚的情怀呢？诗人没有对自己的亲生母亲说这样的话，没有对自己的亲生父亲说这样的话，并且面对他们也许还说不出这样的话，就具有了一种特别的意义。诗人如果不是把自己放在一个黑暗的夜里，诗人如果不是在一种回忆性的情境里，他也不可能如此地动情，所以对于时空的营造，具有一种特别重要的美学意义。

在全诗的最后，是诗人的一个总说：“大堰河，/我是吃了你的奶而长大了的/你的儿子，/我敬你/爱你！”虽然这里所展现的不再是具体的生活场景，却仍然让读者沉浸在一种抽象的抒情中，并且动情不已。一位青年诗人在狱中，自己还不知道自己未来命运的时候，同时更是自我人生最为悲苦的时刻，他想到的却是自己的乳母，这样的情怀也许比世界上的其他亲情更为重要，也更加宝贵。

在此我们说到此诗的情感结构，也是具有重大美学价值的。正是因为有了这八重回忆，诗人的抒情才没有空洞化，诗中的议论才没有抽象化。在这首诗作中，诗人的情感是强烈而深厚的，博大而精深的，然而种种情境，都化为了种种场景。如果只是一种客观的描绘，一种简单的叙述，与诗人的情感没有什么关系，诗的表现力和感染力就会相当有限。因此，我们说这首诗的情感结构具有层次感、色彩感和纵深感，同时也具有一种幅度、速度和温度，让所有的读者都可以感知到和认识到。这是一个客观的世界，同时也是一个主观的世界，是主观和客观的相遇与交融。诗是不可能完全离开抒情的，却也不可直接抒情，更不可抽象的抒情。无论是什么样的诗歌，都是如此。后来郭小川的不少的诗作，特别是贺敬之的一些诗作，之所以时过境迁，少有强大的生命力，就是因为过于抽象和过于空洞，只是靠一种议论的展开，一种情感的抒写，而没有自我的经历与时代的影像，特别是特定的时间和空间的设置，再强烈的抒情也是无力的，再宏大的主题也是苍白的。而艾青之所以在这首诗中的抒情取得了巨大的成功，与他的诗歌美学思想有直接的、重要的关系，这就是生活化的、意象化的、散文美的重要主张。而回忆的方式正是一个集合点与爆发点，并且是在狱中的回忆，是一个儿子对乳娘的回忆，并且是如此丰富与曲折的回忆，达到了八重之多。这就不仅是沈从文所期望建立的“希腊小庙”，而是鲁迅先生所说的矗立于风沙中的“大建筑”。那个时代，的确是一个风沙扑面的苦难而伟大的時代。

鲁迅先生曾说，感情正烈的时候，不宜做诗，否则容易将诗美杀掉。然而艾青处于大雪纷飞的狱中，正是感情激荡的时候，却写出了一首超越百代的自由体大诗，原因在于其所有的内容都是对人生的一种回忆，在这种真诚和复杂的回忆之中，诗情得到了适当的调节，诗美得到了充分的保护，诗意得到了有效的保存。“八重回忆”直接而直观，具体而形象，丰富而鲜活，这正是此诗取得成功的最为根本的原因之所在。