纷飞的黄蝴蝶

祁媛

一

当阿叶知道他的“爸爸”其实是自己的爷爷时，他已经快十岁了。那天他有点恍惚，一条走了无数遍的回家的路，竟然走过去了两里后才发觉，“难怪我的‘爸爸比别人的老那么多，满脸褶子，而且，而且原来我也有妈妈啊。”

起初爷爷还瞒着这一切，这不费事，编各种瞎话哄哄就是了，今年说妈妈出门赚钱了，明年说妈妈为了赚钱又去了更大的城市，后年是妈妈累病了，等等，总之年年都让阿叶有个盼头，这样一直蒙到阿叶小学毕业。

直到今年，父亲才回来看他，给他买了一把塑料玩具枪，而此时阿叶早已过了玩那种东西的年纪了。在家的那几天，父亲总是心神不定，拉着个脸，他脸原本就长，因此显得更长了。阿叶觉得还是爷爷当爸爸好，而这个爸爸不回来也没什么。他们没有什么话说，父亲走时扔下一句话：好好读书。为什么要好好读书？父亲不过说说而已吧。阿叶想着，爷爷倒是说过好好读书就可以去城里看妈妈了，这让阿叶眼睛终于亮了亮。

那天爷爷在电话里又和父亲吵了一架，说为什么一点钱都不寄回来，然后撂下电话，半天不语，当天晚上爷爷对阿叶说出了实情。阿叶才得知原来母亲跟父亲去城里打工没多久，就和父亲离了婚，随后父亲也和别人结了婚，生了三个孩子，这也是父亲为什么每次都来去匆匆的原因。从那天起，阿叶内心深处感到自己原来的父母如今已是别人的父母了，眼下唯一能和他相伴的只有爷爷，而爷爷也一天天地老了。

村里已无和他同龄的少年，儿时的玩伴都陆续被各自的父母接到城里，和他情况差不多的干脆辍学，早早出门去打工赚钱，剩下的都是老人和成片的空屋荒院。周围变得很安静，如果外地人路过此地想问个路、喝口水，恐怕都很难找到人。

家禽牲口也少了，猫啊狗的也寥寥无几，村里有一只几乎掉光了毛的老黑狗，整日躺路当中瞌睡，半天都不动一下，此外，村头曾经有个热闹一时的书摊，如今也不知去向，还有一家叫“天上人间”的小超市，是周围几个村子里唯一的超市，生意早已冷清，据说上个礼拜只卖了两只灯泡和一包方便面，老板是个瘸子。倒是有一对中年夫妇没走，安闲地在自己的老宅子里继续过着那天长地久的日子。这对夫妇原是村医，深受村民仰赖，但不知发生了什么，几年前变痴呆了，而且两人是同时变痴呆的，不管你对他们说什么，回答永远是“对哦，对哦，对哦”。

人口的大幅外迁，使村子里发生了一些明显的变化：野草和各种植物疯长，逢墙爬高，见缝就钻，蓬勃散漫，肆无忌惮，似乎有点重回主人翁的意思了。没多久，各种草木逐渐占领村子四面八方的各个角落。它们漫到井台桥头路面，遍布墙壁屋顶烟囱，遮满屋门窗子和围墙，甚至还长到屋里，直接攀缘到床头。

那天早晨，阿叶到屋后撒尿，蓦然发现有一对乌黑深邃的眼睛警觉地盯着他，是一头从没见过的动物，模样奇怪，极其冷静，并没要逃的意思，阿叶见了，吓得尿顿时掉头回流。

接下去的几天，常常看到地上有些新的奇怪的野兽脚印，它们各自形状有所不同，有的脚印深，有的脚印浅，有的大，有的小，有胖，有瘦，树上的野葡萄和李子也被扯掉，个别李子落到地上，一动不动地在那躺着，只有它们知道是谁干的。令人惊悚的是，有一天夜里，风雨交加，邻居的那条成天昏睡的老狗，忽然狂吠起来，凶狠急切和不安，早上那狗就无影无踪了，连一撮狗毛都没留下来。

当天夜里，阿叶就做了个梦，梦里村子完全没人，只剩自己，他在村子里四处走，走走就觉得不对了，周围变了，原来熟悉的路、房子、树林、旧井、祠堂，等等，都跑哪去了？阿叶心中开始恐惧和焦急，渐渐感到村子好像变得大了，好像已经走到了别的村子，别的村子也是空的。他继续走，然后觉得自己飘了起来，很轻松也很自由，开始撞到树上时心里一紧，可是也没有被撞痛的感觉，于是就放心了一些，继续飘。又撞到墙上、烟囱上，电线上，后来又撞到村头那座古石桥上，也不疼，就像撞到了棉花那么柔和，然后落在树叶上和河水上，也不觉得河水的凉，甚至一点感觉也没有，他觉得很好，心想就这样飘吧，随便飘到哪里去都可以的。

他遇到了一个人，是村里的一个傻子，消失了很久，听爷爷说在城里被人打死了，也有说是半夜被货车压死的，总之村里人早就把他忘掉了，又突然冒了出来。阿叶不怕这个傻子，因为傻子从来不伤人，而且是村里最和蔼可亲的人。

傻子问：“你见过金鱼吗？”阿叶说没见过，心想在学校倒是见过照片，傻子说他见过，阿叶问是什么模样，他说是太阳出来的样子。阿叶觉得有点新鲜，所以继续听下去。“但是金鱼有眼睛，太阳没有，所以太阳想办法把金鱼的眼睛废掉了。”阿叶听了觉得有点恐怖，问怎么把金鱼的眼睛废掉的，傻子听了乐了，有点阿叶老师的架势，于是打开了话匣子。

“太阳不给金鱼光，于是金鱼只能活在黑暗里，时间久了，金鱼便适应了黑暗，眼珠子就慢慢变瘪了，终于有一天那个瘪了的地方长平滑了，就像金鱼的脑门一样……”

“我那天夜里被货车撞倒后，并没有立刻死，我躺在那里，看到司机下车来，走到我跟前看了看我，我发现他是没有眼睛的，所以他笑了……人差不多都一样，都是没有眼睛的。”说到这，傻子笑了，对着阿叶露出了发黄的大板牙，板牙错落有致，非常结实，这结实而硕大的板牙，吓醒了阿叶。

天还是黑的，里屋爷爷的呼噜大作，阿叶躺在床上回味梦里的事，使劲思索着傻子的问题。他无法想象没有眼睛的鱼是什么样的，没有眼睛的人就更不敢想象了，他不由自主地摸了摸自己的眼睛，还好，眼睛还在，可是傻子却为什么要说大多数人没有眼睛呢？傻子是个谜。

二

阿叶是喜欢上学的，因为学校有老师和同学们，可是这两年学生越来越少了。村里那些老人也说，读书，读书，读出来又有什么用呢。

他对数学和科学课最有兴趣，初一接触到数轴时，对无限的符号就很喜欢，他并不懂那是什么意思，但是“無限”的词很奇怪，他不理解无限的概念，但那个代表无限的符号∞却吸引他。他琢磨着，那符号横躺下就像粘在一起的两个圆，或是两个黏在一起的人头或两只对眼，也像一根两节的藕，站起来就像个“8”，因为这个有趣的形象，所以很容易就记住了。他也喜欢省略号，对除不尽的圆周率感到不解，那个无限的、毫无终结的计算让他感到数学是个迷宫。他喜欢迷宫，喜欢探险。他经常在村子里绕来绕去，那些没有人居住的废旧房屋就像一座座微型迷宫。

语文课却一直让他郁闷，使他显出自己的愚笨。他原来以为写作文不难，应该把事情记下就是了，像爷爷记下开支的内容一样，一五一十，不要漏掉也不要写错字就好。那次作文，老师让大家写《初春》，他心想初春怎么记录？要记录哪些事呢？他出门看了看，又瞄了一眼屋前屋后的树木，回屋就写道：“初春了，村里没什么人，草木都长到屋顶了，也有长到水缸上的。树叶是灰突突的，老狗又在睡觉，鸡有虫子吃了，所以很高兴的样子。立春以来，母鸡一天就能下一个蛋了，冬天只能隔两天下一个蛋。河水里的鱼也长大了不少，开始游动了。”

然后便不知怎么写下去了，他觉得该记录的都记录了下来。此时忽然想到邻居家成天睡觉的老狗，它近来有点不同，于是加了一句，“邻居家的老狗也四处闻小母狗的屁股了”，写完觉得似乎有什么不对，但想到那确实是事实，就保留了那句，第二天就交上了作文本。不料第二天老师在全班面前读了他的作文，大家哄笑起来。老师说怎么能这么写春天呢，春天怎么会是灰色的呢，我不是说要用拟人的方法写吗，你脑子又走神了吧。听着，我再说一遍：春天应该是“柳绿花红”“争芳夺艳”“鸟语花香”和“莺歌燕舞”，记住这个就能及格，而且，下面的内容也是不好的，不健康，我们大自然万紫千红不写，为什么写那些见不得人的东西呢！他听了，顿时脸红到脖子根。

从那时起他开始有点害怕写作文，不知怎么办，觉得看见的东西都不能记下来，从前学的那些字词句，全都没用了，他更不懂“中心思想”和“立意”，不知那些是什么意思，在哪里，怎么才能找到它们。但是班里别的同学都会写，每个人写出来的作文都像一个人写的，不费事似的，于是阿叶觉得自己太笨了。

他最喜欢的课还是化学课，任课的是邵老师，很少有女老师担任化学老师，邵老师是一个例外。她总是穿着那件蓝白格子衬衫，领口处洗得有些微微发白，显得很干净的样子。邵老师上课的时候说过一句话：化学是最稳定的，一样物质要变成另一样物质，需要增加的元素是恒定的，多一分少一分都不行。他喜欢“恒定”的概念，就是永恒的意思吧，他想到父母，如果父母的感情也像化学这么恒定，那么他们会不会就不离婚？母亲就不会抛下他。此外，如果人的年纪也是恒定的就好了，那样的话爷爷就不会老，会一直陪着他。

他最不怕的应该是抄生字，一个字十遍二十遍三十遍都没啥。当然，抄多了，手指头也变得很僵，慢慢就僵硬得不像自己的手了，但总比造句好，抄一个，算一个，抄一个，少一个，一页又一页，写着写着，手脑之间形成了自动的配合和巨大的惯性，往下写，再往下写，写着写着，他忽然想到了无限，那个横躺下的“∞”，他好像看到自己抄写生字的作业本一本本排列有序，形成一条无限长的“小路”，这条路开始长驱直入直指天际，后来起风了，“小路”舞动起来，然后又雪片一样地纷纷散开了。

他注意到了坐在自己前面的女生衣服上的类似雪片花纹的图案，梨花、茉莉花还是栀子花？这些在阿叶家后院里都有，还有金银花，都很香，那年阿叶还把那些花当零食吃掉不少，一把一口。眼前图案里一朵一朵花则似是而非，说不出是哪一种，它们错落交替又奇妙地重复，叶子和枝子也一样，他进而发现那女生的头发也相似，也都在重复并伴有淡香，于是他凑近一些，目光像梳子一样把那些细软乌亮的黑发“梳”了几遍，果不其然，它们一根一根地全部在悄无声息地秘密地重复着，而且那淡香里含着某种闷闷的浊味，他又凑近了一些，想细细分辨其中的味道，脸也不由得贴了上去。

三

因這个事件学校罚阿叶停课一周。事实上，阿叶并不怕孤独，他也没想到向那女生道个歉什么的，因为他觉得自己实在没有伤害她，她对他倒没什么很厌恶的反应，只是脸臊红了一阵。他觉得这点的确是自己的不是，但不知怎么办，阿叶的嘴历来很笨，倒是坐在那旁边的那女生似乎更愤怒，朝他脸上啐了一口，然后破口大骂，说他变态。那天回家的路他走了很久，心想还是不去学校更好吧。

阿叶变得更加孤僻了，上学往返独行十几里的路，是他最喜欢的自我空间，也是他最熟悉的，闭上眼睛他都可以说出路过了什么地方，哪里有那棵大凤凰树，哪里有总是趴了许多黑色毛毛虫的橘子树，哪里是红砖灰瓦的棋牌室，哪里是关了门的长满荒草的购物中心，哪里是一片茂密葱茏的树林，哪里是地上一片油腻的轮胎修理铺，哪里是贴了粉红色壁纸的推拿按摩室，哪里是地上聚集着难散的烂菜味的早集市场，哪里是废弃的水泵站的残垣断壁，哪里是崭新的永远关着门的中国电信服务站。

临近学校的几家面馆和发廊店的玻璃门后面，总有几个穿着鲜艳新潮的女孩站在那里看手机。有几次，其中的一个女孩看了看他，朝他笑了笑，他呆呆地望着她，慢慢走过去，可是等他走过去的时候，那个女孩又掉头跟别人说话，不理他了。另一次有个化了浓妆的女孩瞪着眼睛打量着他，她一边皱着眉头，用巴掌拍自己腿上的蚊子，一边用一种奇怪的眼神看着他，好像他不是个人，而是一块猪肉或者是一篮子石榴。

小树林里有一条通往学校的近路，天热的夏季，他总是抄林子里的近道。本来这里的小路是上学的孩子常走的，后来村子变空了，这条路慢慢就长满了荒草。现在因为受罚，时间多了。他不敢对爷爷说他在学校发生的事情，所以每天还是早出晚归地“上学”。

树林里有几座废楼，爷爷说是很久以前的“洋房”。虽然破败荒废了，但有些残存的部分还能透露出原来的模样，那样子很奇怪，是阿叶从没见过的，而且上面还有凸出来的水泥制的繁体字，其中除了几个如“忠”“海”和“财”的字外，余下的大部分阿叶认不出来。

林子稍深的地方有座墙壁长满暗绿苔藓的破楼，楼顶上长了几棵不小的榕树，裸露的树根密密麻麻地长下来，满满地缠住了整幢废楼，有的树根撑开了墙壁后自己得意洋洋地伸了出来，有的则从外墙攀缘而下，然后从窗口蜿蜒而入屋内，进入屋内树根就在空中无从攀缘了，抓瞎了，因而也变细了，变细了的树根爬满了墙壁。阿叶喜欢看这些树根的变化，他觉得那些树根很像蝙蝠翅膀的有弹性的胫骨，或者是某种水蛇，只是眼前的“胫骨”和“蛇体”更强壮，更强壮，而且具有迷人的弹性，墙上密密麻麻的细树根和蜘蛛网相似，只是上面没有被掳获的蝴蝶和蚊虫什么的。

那日清晨，林间晨雾弥漫，而且漫入了那些废楼里，在其中的一间有几把破椅子的屋里，他撞见了一只奇怪的动物，浑身毛色灰里透黑红，目光阴森逼人，两只前爪柔软，指甲则锋利如刀。它并不怕他，不仅如此，目光直直向阿叶射过来。

阿叶并无惧色，反倒感觉一种奇怪的似曾相识的感觉，一个极其渺茫和遥远的什么地方的遭遇，至此他想不下去了，现实的意识的层面重新占据了他，他想到它的目光类似学校的语文老师，或者是骂他的那个女生，只是那个动物没有久留，仅在屋里蹲了一会儿就越窗而去，在那一刻，阿叶发现它的尾巴十分难看，像无毛的猪尾巴。

孩子心里差不多都藏不住秘密，阿叶则相反，在废楼里的见闻从未对人说过，当然，他也没人可以说，时间久了，那些秘密就和心长在一起了，好像永不见阳光的地下管道里的青苔。对于楼里的幽森阿叶并不怕，反倒觉得惬意，他喜欢去那个地方，那个安静得连一根针掉在地上都能听见的地方。每次独自一人走到里面时，他都觉得从未有过的自在和安全。

树林里的鸟也同样让阿叶欢喜，它们的各种啁啾声令他心旷神怡，慢慢地，他和路边树林里的鸟成为了老友，他学它们的叫声，它们常常回应他，好像在试图沟通，或者在纠正他的发音和韵脚。有一次阿叶刚走进那废楼，就听见里面骤然而起的急促的翅膀啪啦啪啦的扇呼声，原来里面都是鸟，而且还有毛色黝黑的乌鸦。他发现室内的鸟鸣尖锐刺耳，非常难听，不过这反倒帮他窥探到如何拿捏模仿鸟叫的秘籍，于是一段时间下来，他学的鸟叫几乎乱真，鸟儿们开始不大理他，他因而有点失落。有一次，阿叶的“鸟叫”之后，四周一片死寂，他有点想哭，就在那时，树林里忽然响起一片鸟叫，细听，是鸟们模仿阿叶版本的“人工鸟叫”，只是有点不伦不类，仿佛故意抹黑，但这并不妨碍鸟们之间的连锁反应，只听树林里响起一片叽叽叽喳喳喳声，一会从左面骤起，一会在右面消匿，继而又在右面响起，听着那阿叶版本的鸟鸣在林子里面的鸟群中连成一片，弥山漫林，他听呆了。

四

夜里，山雾更浓了，它们充满睡意地向黑暗深处飘去，路口立着一只灯，灯光下雾就不见了。阿叶望着自己灯下的长长的影子，心想自己的影子可比自己高多了，如此长，他想到自己快十五岁了，爷爷说妈妈离开他的时候，他不满两岁，过去的记忆早已化作一团烟雾，他已经对妈妈没有任何印象了，但妈妈还能认出他来吗？为什么妈妈不要他了呢？他抬起头来，对着头顶上飘浮的那片夜雾说了自己的顾虑，但夜雾没回答，缓缓浮动着。他又想到会不会是自己太笨了，不会写作文，算数、化学、历史的成绩都平平，而且不会说话，不懂得跟人打交道，也帮不了爷爷做农活，他似乎什么都做不好，想到这，他觉得一切都怪自己，一切都是自己的错。

阿叶看见夜雾漫了上来又静静地漫了过去，他不由得跟了上去，因为着急，所以迅速接近了对方，夜雾看见自己被追上了，吓得魂飞魄散，一下子散成许多碎片儿，仿佛变成了一个女人，是邵老师吗？学校里最和蔼可亲的女老师，她穿着件蓝色连衣裙，正对他微笑。他刚要说点什么，邵老师的脸又模糊了，变成了另一个女人，是妈妈吗？妈妈，你回来了？别走，妈妈你别走。

然而妈妈还是消失了，变成了几只黄蝴蝶，飞了。

“原来……原来……你们是蝴蝶呀！”

他伸手要去抓，可是对方飞得太飘忽，他伸手扑了几下，仍旧落空，于是有点着急，真怕蝴蝶远走高飞，独独留下自己，于是伸直胳膊胡乱舞动起来，這一连串的动作太大，他醒了。

他感觉有点冷，发现自己的被子被踹开了，天还没亮，窗外的寂静依然如故，他想到自己刚才是做了一个梦，梦得好累，身体沉重，他静静地躺在床上寻思着。

爷爷那时正在洗瓠子，听到孙子在说话，他站起身来，走过去一看，孙子正趴在床上唔唔地说着什么，吐字模糊，一时也听不清，此时只见孙子身体一惊，嘴里喊道：“原……原来……你们是蝴蝶啊！”

吃早饭的时候，爷爷问阿叶早上做了什么梦，还说了乱七八糟的梦话，阿叶听了觉得意外，就问爷爷听到了什么，爷爷看了看孙子，说也没听清，继续吃粥。阿叶抬眼又看了看爷爷，他到底说了什么梦话呢？他反而记不起来了。

五

说起来，爷爷很久没做过梦了。生活的单一和重复，家事农事的劳心劳力，早使他变得麻木和懈怠，整天无精打采，懒得走动。自从儿子和那没正式过门的媳妇离乡外出打工，特别是两人生活发生了变故后，事事使他深感无奈，觉得未来难测。

日子一天天过去，旧时光的种种情景变得越发清晰了。他年轻时参过军，和绝大部分适龄参军的人一样，也想到外面的世界去看看，不料当了骑兵，这使他有点失望。他原以为能当运输兵，可以开汽车到处跑，见见世面，或者做一个技术兵，而且最好驻扎在城里，哪怕城郊也行，因为那样一来，复员后就能进工厂做工人，成为吃“商品粮”的城里人。那年月，绝大多数农村人都羡慕吃商品粮的人，像公社干部、县里干部和工人等等，就是吃这种粮的“上等人”，一旦吃上这碗饭，就意味着睡着觉打着呼噜也能拿工资，搓着麻将也能把奖金拿了。可骑兵没有驻在城里的，想想也是，城市人车多杂，马在街上走不是撞了车，就是车撞了马，万一马再受惊，满城乱跑狂奔，逢车踢车，遇人踏人，麻烦就大了。

部队驻扎的地方是内蒙古草原。开始只是操练，不能碰马。此外就是种蔬菜，也是部队自给自足的一部分。种菜他是老手，却和原来的生活一样。他也不喜欢养马，就像他不喜欢从前养猪养牛一样，他不喜欢与兽沟通。在那个年代，参军本是乡村青年梦想成真的一条捷径，没想到却来到大草原养马种菜了。没办法，军人的天职就是服从。好在吃穿不要钱，每月有七元津贴可以都存起来，如此几年，复员时能攒下两三百元，加上约七百元的复员费，将近千元。一千元就是个可观的数目了，可以回到家乡讨个媳妇，成家生娃。于是，爷爷的心就安下来了。

那时，部队的粮食是上面发的，吃的菜却要自己种。菜的品种里就有瓠子。很少有肉吃，但有酒，虽要花钱买，但逢年过节会餐时桌上的酒是随便喝的。他醉过几次，醉了的时候就跑到外面吐，撒酒疯，乱喊乱骂，连长指导员也不会管，因为那时他们差不多也喝醉了。

有一次酒后晕眩，他跑到草原上，一脚深一脚浅地走，像走在棉花上，草原空荡无人，抬头看天，天上也有一朵一朵的棉花在飘。他站在那里呆望了一会儿，发现那些棉花慢慢变成了别的，一会儿是烟圈儿，一会儿像鸟，一会儿像肥猪，后来就变乱了，变成四不像的云了。

望着那些，他觉得心里没了底，就转到马厩，他问马你是谁，马正在吃草，抬头白了他一眼，然后低下头继续吃，不再理他。他听马咀嚼声很响，心想草应该很香，就往自己嘴里塞了一把，嗯，果然不错，于是又塞了一把，因而引起马的不满。马忍住气愤等了一会儿，看到爷爷晃到旁边的墙角撒尿时，跟上去，一个漂亮的转体，正中他的屁股，虽没伤及骨头，但惊吓得不轻，膀胱也极不舒服。而且，在之后的一个月里还被连长处罚，每天给马铡草料一小时。

六

三年后，爷爷复员回到故乡。虽不算什么衣锦还乡，但也算在外面见过一些世面，可他发现家乡的变化更大。年轻人多数承包养鱼养龟和种树，收入不错，相比之下，他那点复员费就不算什么了，复员军人已不吃香，上门说媳妇的几乎没有，几年下来，爷爷还是光棍。这里面有个小原因也需要提一下，就是爷爷生就矮小，双手和文人比是拙厚一些，和庄稼人的手比就纤细了，所以虽生在农村，却不善农活。

那时，爷爷听人说西南某贫瘠地区的女人，正一批一批地向内地寻郎求嫁。内地的适龄男青年，只要两百斤全国粮票就可以娶到一个女人。对方要求不高，男方健康，本地户口，年纪别太老就好，于是爷爷就托人打听，不久就娶到了一个。

这女人二十出头，黑瘦黑瘦，性格柔软，善持家，农闲做稀饭，农忙做干饭，用丈夫那七百元复员费买了三头猪和十只鸡。一年后杀猪卖肉，净赚不少，鸡也长大了，开始下蛋，一半卖，一半孵小鸡，日子开始过得有模有样了。媳妇是秋天过门的，第二年秋天就生了个男孩，爷爷乐坏了，觉得自己有福，所以更疼媳妇了，两口子正准备好好规划美好的未来时，没想到在这时出了事。

事情是这样的。女人的老家本是鱼米之乡，后来变成了穷山恶水，弄得男人穷得娶不起媳妇，女人纷纷出走外地寻郎觅夫，几年下来，那个地区政府发现本地区女人流散严重，就与这边的政府交涉，说我们这边的女人都往你这边跑，那我们那边的男人不都娶不到媳妇了，这样下去我们省不成了光棍省了吗？！开始，这边的相关部门并不想插手此事，因为追讨人家老婆，意味着要拆散家庭，缺德。可对方不依不饶，看对方敷衍，便把状子告到上级领导，上级领导是要顾全大局的，和谐相处最重要，于是责令当地立刻遣返异乡女人，这边下级政府只好照办。

那夜里，天朗气清，明月银亮，村边忽然狗吠大作，不一会儿，爷爷的屋门便传来乱乱的脚步声，那些声音在门外停下，接着门板就被敲得砰砰响了。屋里床上的媳妇早已吓醒，忙起身问谁呀，门外人说公社的，开门就是，不要啰嗦，屋里男女听了，吓得浑身发颤，急忙开门。

门既启开，几束电筒光刺眼地、亮晃晃地照进来，仿佛旋转在夜空里的彗星，先照到男的眼上，再移到女的脸上，最后落在床上正在哭喊的不足半岁的男娃身上，在那里，电筒的光束滞留片刻，流连忘返。孩子哭声更大了，但那光束于心不甘地移至别处，在屋里屋外照了个遍，似乎在这不大的黑屋里，处处藏了人，让人想到半夜拿贼。然后有人问那女人是不是从外地来的，女人怯生生地回答是的，话刚落音，问话的那人就英武洒脱地挥动了一下手，说，带走！几个人上来就抓住女人的胳膊带走了。

第二天，传言飞来，说那天晚上公社从各村总共带走了七八个女人，上了一辆大卡车，当夜就运走了。那些一夜间失去媳妇的男人们，只是低头叹气，除此之外，他们啥也做不了，耐心而傻笨地哄着刚刚失去母亲的娃子，他们无一例外的是命运的奴隶。

时至今日，每想到那伤心的时刻，爷爷还会继续叹气，只是声音轻得连他自己都听不见了。这么多年来，他不理解也不满的是，媳妇走后就杳无音讯，连封信都没有，心里想是不是出了什么事了，可是再怎么样，这里有你亲娃啊，你不疼我，难道不疼娃！唉，没看出你是个狠心娘们儿，他不由得回忆起从前的好日子，媳妇怀上娃的时候，依旧屋里屋外地干活，晚上自己睡得早，媳妇喂完猪喂完鸡，奶过娃后，就坐在他旁边做针线。灯光下，他发现她似乎胖了一点，又似乎瘦了一点。

她有时也取笑他的手不是庄稼人的手，说你家上几辈可能是做官的，或者是教书先生也难说呢，他觉得媳妇的话很中听。有一次，媳妇莫名其妙地问，以后，以后日子万一变了，变得不好了，你会往外地跑吗？他说不会的，哪儿都不如家好，但她还是看着他，没说什么。他清楚地记得媳妇担忧的眼神。

人通常是这样的，经历了某些坎坷之后，才会换一个观看的角度，那样一来，心情也就变了，心情一变，什么事都可以心平气和了。爷爷后来想，媳妇被遣返后，心里是想跑回来的，但太远了，没办法。

“……嗯，她很难。”

想到这，爷爷也就慢慢地说服了自己，缓过神来，他的白胡子在阳光下，也显得灿烂了，在那一刻，他脸上的皱纹好像稍微松开了些。

七

四月的时候，山村里竟然发生了下大冰雹的事，一只只碗大的冰雹穿过屋顶砸进屋了。

当时爷爷正站在屋门口仰脸看天，听到声音，便转身看个究竟，他发现脚下是一个正在融化的冰球，转脸又发现被冰雹砸翻的红脸关公，神色大惊，失魂落魄，一时不知如何是好。忽然间，他跑到做饭的灶台边，把铁锅、饭碗、饭勺和水瓢一件件地统统扔到了屋外，一边扔一边大喊：老天给碗饭吃吧，给碗饭吃吧！玉米完了，小麦完了，地瓜也完了，完了完了，一年白干了！

自那场惊吓之后，爷爷病了，模模糊糊醒来，他望着屋顶上被冰雹砸出的一个个的洞，像被捅了的大型蜂窝，又看了看屋外地上一个个冰雹坑，眼泪汪汪，说不出话来。几天后发了烧，烧得很热，村里也没像样的村医，无法诊断。最后还是卖豆腐的和他的孙女来了，帮忙送他去了二十里外的縣医院，

县医院急诊室验血结果说是肺部感染，脉搏也弱，最好住院，可爷爷就是不肯，说太花钱了，挣扎着要回家，被阿叶拦下。他陪爷爷在医院住了一个礼拜，经过治疗，病情好转，就出院回到家里了。

回到家后，爷爷睡的时间明显比以前多了，常常听到爷爷说梦话，终于谵语了，那天他听到爷爷说：

“谁在唱歌，是你吗……我不怕穿堂风，穿堂风是昨天才登陆的，我不怕冷，真的不怕，你看那岛上的火焰，烧吧，烧吧，烧的时间长了，火也会累的，我有点累了……那马不好，它是存心的，我看得出来，什么东西我都能看出来……”爷爷在说话的时候，眼睛里像看到了什么，那个“什么”对他有点来者不善。

“它们来了，快到了……来吧，来吧，当心别掉进洞里了……我一直在等着呢……”

“……哦，原来是你，我以为是棉花呢，你真像棉花，后来又变成了猪，哎，原来你是云，今年是云的丰收……”

昏睡了几天后，爷爷睁开眼睛，神情大异，像换了一个人，眼神已不再是阿叶原来熟悉的，而是变得几乎完全陌生了。他冷冷地看着周围，仿若来到了一个新地方似的恐惧和无助，看着阿叶，已认不出来，完全像见了生人，那目光静静地从阿叶的脸上转向窗外和遥远的天空，像在想什么或者是想起了什么。

八

爷爷去世的时候，身上落满了黄蝴蝶，在太阳下分外夺目。

当阿叶得知这个消息的时候，已过了中午，当时正在学校课间复习，全部题答完后，便按老师的要求检查一遍，发现其中一道很简单的题竟算错了，于是改了过来。他虽不聪明，却不是粗心的人，改完那道题后，便呆坐在那里等着下课铃响。正在此时，他发现教室门口悄悄地露出一个人脸，朝班里看了一眼，然后对邵老师做了个手势，似有话说。邵老师见了，走了过去，用眼神问有什么事。那人细声说了什么，邵老师听了，神色倏忽肃穆起来，点了点头。那人说完就走了，邵老师转过脸来，目光在教室里的学生中寻找着，终于找到了阿叶，目光异样而柔和。她轻轻地走过来，用从未有过的轻柔的语气对阿叶说赶快回家吧，家里出事了。

早上十点多，爷爷靠着家门栏晒太阳，猝然倒地死了。第一个发现他的是村里那个卖豆腐的，他每天早上十点左右，挑着豆腐担子准时路过这里，看到老头斜躺在地上，姿势反常，脸上爬着一溜蚂蚁，就觉得出事了。想告诉邻居，发现隔壁坐着一个呆老头望着他，完全听不懂卖豆腐嚷嚷的是什么，只是愣愣地又有些警惕地望着卖豆腐的。那得了痴呆症的村医倒是不请自来，乐乐地站在爷爷尸体边，喃喃道：“对哦，对哦。”

几个小时后，当阿叶赶回家时，便看到了前面说到的爷爷那“一身黄蝴蝶”的情景。在那一瞬，阿叶被那些黄蝴蝶分了神，这是他有生以来第一次看到那么多蝴蝶，金黄灿烂，分外美妙，令阿叶有点眩晕。那些黄蝴蝶见有人来，顿时纷纷扬扬地飞起来，在空中飘飘忽忽闪烁着它们翅膀上的刺目的阳光，并在爷爷和阿叶两人头上盘旋不去，好像在说：“怎么才来啊，怎么才来啊，我们等了好久啦。”

阿叶呆在那里很久，对眼前的事尚不能完全理解。阳光下，他眯着眼睛看着卖豆腐的和小卖部的老板一起扶起沉重僵硬的爷爷，把他抬到屋里，再平放在床上，这时候，他才忽然哭了起来。

九

因为爷爷是猝死的，阿叶父亲并没很快回来，加上村里本来就没什么人，所以火化了爷爷后，阿叶就没人管了。

他好几天没去学校了。他沉溺在自己的世界里，就像沉溺在伸手不见五指的黑夜里。有一晚，他做了一个好梦，梦里面爷爷奶奶爸爸妈妈都在，温暖的橘色灯光照在大家的脸上，每个人都喜气洋洋的，对着他微笑，桌上摆满了他爱吃的食物，爷爷和奶奶拉着手，大家都那么地开心，大家都爱着他。醒来以后，他昏昏沉沉的，天已经开始亮了，有一丝微弱的亮光透过窗帘，打在了他的床头上，像是舞台上的一束追光，又像是来自另一个世界的某种启示，有那么一刻，他分不清梦境和现实哪一个更真实。

他愛上了睡觉，没日没夜地睡觉，睡眠仿佛像潮水一样向他涌来。这种睡眠无涯无垠，深不见底，整个世界突然变得悄无声息，他似乎想再做几个那样的好梦，毕竟梦里面什么都有。可是不知道怎么回事，他再也没有做过那样的好梦，准确地说，他连梦都开始没有了，除了昏睡就是昏睡，在他的感觉中，只有一个死沉沉的睡眠世界。

有时候半夜醒来，面对迷迷茫茫的黑夜，他心里空落落的，他不知道自己睡了多久，他努力回想清醒的时候，只觉得离自己无比遥远。他觉得他快要把自己的灵魂都睡没了。

他开始怕黑，怕声音，于是就抱着被子搬到靠近屋里天花板的隔层，那里本来是堆一些杂物的地方。他自己也很久没上去过了，当他上去的时候，在一个烂竹筐里，看到了一窝粉嫩的小老鼠，连眼睛都没睁开，在那里吱吱地叫，没见到老鼠妈妈。他也没理会，准备在旁边铺开自己的被子。他感到脸上碰上了蜘蛛吐丝，顿时感到痒痒的，他撩开蜘蛛丝时，发现头顶上有一张蜘蛛网，上面缀满了小小的被吃空了的蛾子壳，他捅破蜘蛛网时，打了几个喷嚏。

早上醒来，那窝小老鼠不见了，可能是老鼠妈妈夜里偷偷回来叼走了小老鼠。他坐在被褥子上出了一会儿神，仿佛还没睡醒似的，然后感到有什么东西异样，定神看，原来天花板上全是阳光，是从下面墙上挂着的镜框上的玻璃反射过来的。

阁楼的右边堆了很多废旧的纸板箱和几件破旧的家具，左边散乱地摆了几个箱子。他一一打开翻看，有一个最下面的箱子，他以为会很重，没想到出乎意料地轻，箱子略微倾斜时，发出“哐当”的声音。打开时才发现几件女人的花旗袍，很旧了，原本滑亮的质地已显得暗淡无光了。是奶奶的？是妈妈的？他将头埋进旗袍里，淡淡的霉味和微茫的樟脑丸气息顿时拥住了他的脸庞，无尽的幻想犹如五色彩虹，带着令人炫目的色彩纷纷涌来。那旗袍好像会说话一样，在对他耳语：穿上它，穿上它。他穿上旗袍钻进了那个箱子，并轻轻地盖上了盖子，木箱不大，勉强能蜷缩在里面，他的身体不禁产生一种异样的感觉，他感觉像钻进了黑暗的、令人窒息的坟墓。

这时，他在黑暗中摸到了一个纸质的东西，于是他用头顶开了箱子盖，这时他看见了一些信，也很破旧了。他小心翼翼地打开信封，取出了里面的信。字体很小，不像爷爷的，也不像父亲的，从称呼上看，似是昵称，看不出是谁。是爷爷，还是父亲？他不知道，落款的名字也是昵称，而且像是个女的昵称。是奶奶还是妈妈？都不是，因为爷爷告诉过他奶奶和妈妈的名字，那这个人是谁呢？他搞不懂。

十

爷爷死后近一个月后，父亲才匆匆赶回来。他粗粗地整理了一下爷爷的杂物，又出去了大半天，回来后天色已经将暗了。晚饭他们吃的是泡面，父亲一边吃一边对阿叶说，我去了你的学校，发现你成绩太差，本想带你去我那里住，但你这么差的成绩怎么进城里的学校！你还在课堂里玩！还敢调戏女生，是不是！阿叶听了呆住了，一时不知说什么好。父亲见了深深叹了一口气，说都是从你妈那里传来的！阿叶听了，想问也不再敢作声了。

父亲接着说，转入当地学校的门槛很高，城里对农村孩子的转学卡得很严，你去了也入不了学，民办学校学费又死贵，我就是再做几年牛马也省不出你的学费的。我看这样吧，反正你也快十五了，去城里打工吧，有了钱，你就是皇帝，别上那个破学校了，就这样定了，你明天就跟我走。阿叶听了，仍旧发呆，当晚父子俩开始收拾东西，爷爷的东西父亲只看了看就扔回原处，包括爷爷的那部旧手机，嘴里嘟囔着什么阿叶也听不太清。

第二天清晨，当阿叶父亲醒来时，发现阿叶的床已是空的了，他以为阿叶在附近什么地方买早点或做作业什么的，但屋前门后找了好几圈，也不见阿叶的影儿。等了半天后，在村子里走了走，四处望了望，没有任何迹象，而城里家里还有一个儿子两个丫头要他来照应，心想：“让他先对付几日，下个月再回来接他，哎，接去了也是遭罪的日子。”于是回到屋里，在阿叶的枕头底下留了点钱，便去路边等去火车站的大巴了。

十一

当父亲四处找阿叶的时候，他就躲在屋后的树林里。他在父亲说话的字里行间听出了对自己的某种厌烦，而且居然相信了学校的说法，认为他调戏了女生。尤其令阿叶不悦的是父亲竟把他的“劣迹”和妈妈联系在一起，这使他难以接受。他有个简单的逻辑：既然父亲觉得妈妈不好，那妈妈就不会像父亲那样认为他笨，不会认为他调戏了女生。所以他不愿意跟父亲走，他要投奔妈妈。他没有什么计划，但心思已飘到了远方的城里，在万家灯火里的某一个窗子里，妈妈也坐在饭桌旁，心里无事不挂念着阿叶。

想到这，阿叶的想象力就停滞了，他十几年内全无母爱，也差不多全无父爱，幸亏有爷爷。但现在，爷爷死了，爷爷的屋里就剩下阿叶一个人，不再有爷爷问他学校的功课，不再有爷爷做的热汤面，也不再有爷爷夜里那浑浊粗重的呼噜声了。黄昏的村头，清晨的河边，一切如常，特别是那个寂静，没增加什么，也没减少什么。

阿叶跟老鼠似的节省地吃着家里留下的干粮，盘算着干粮吃完了，地窖里还有一些小米和地瓜。他会烧小米粥，还会烤地瓜吃，这些事爷爷生前好像颇有预见性地教过他。此外，阿叶有时也会去池塘里抓黄鳝和泥鳅，打树上的野果子。

爷爷去世后，那条大黄狗“二子”整天郁郁寡欢，闷不作声，不再进食，阴郁的眼神里可以感到它也来日无多。果然，那天早晨阿叶起来时，发现大黄狗也不动弹了。

阿叶把“二子”埋在了大院里一个他认为比较私密的地方，并用树枝绑了个十字架，他也不明白十字架是干吗用的，也许是挂腊肉条的吧，他想。那几天，他心魂不宁，想象着大黄狗的精魂从那个小坑飘了出来，然后飘上楼，呜呜地从他家木门门缝下钻进来，在屋里轻盈游荡，终于在被窝里找到他，用它湿凉的鼻头在他的枕边来回地蹭着，尾巴依旧茸茸的，不停地摆动着，眼睛呢，还是像生前一样不死不活地看着他。

那天他在村头路边看长途汽车的路站牌，上面的地名没有一个是熟悉的，他继续走，心里盘算着在什么地方转火车，车票价是多少，等等。这些是他从来没做过的事，若不是想着城里的妈妈的缘故，他对出行之类的事没有兴趣。

前面又是一个车站，那里有一人也在看路站牌，他觉得好像眼熟，原来是邵老师！那辆老旧的男式自行车斜倚在她腰身处，头发简单地挽在脑后扎了个结，几缕黑发垂了下来。她看见阿叶时随即打了招呼，然后好像在打量他的神态，接着问他还好吗。这是爷爷死后第一次有人關心他，哪怕那也许多半属于老师对学生的一般性关怀。阿叶心里忽然动了一下，有点难受。

邵老师继续说，学校要和县里的高中合办了，所以以后学生要到县城上学了，路程有三十多里，学生要住校。说完邵老师问阿叶爸爸妈妈回来了吗，阿叶点了点头，又摇了摇头，邵老师见了也就不再说话了。看到阿叶鞋子已经破旧，就要送阿叶回村，说顺路。阿叶就坐上了自行车的后座，令他意外的是，娇小的邵老师居然带得动他，他注意到邵老师的脚踝细细的，可是很有力的样子，他忽然就有点感动。他发现邵老师今天打扮得好像很温馨，穿的是一件蓝色的连衣裙，从侧后方看，好像只有二十出头，比他大很多，又似乎也没大多少。

从那天开始，邵老师在他心里就不再只是教室里的邵老师了，而是一个笑起来有酒窝、走起路来总是风风火火的、一个叫邵珍的可爱女人。他记得住她每天穿的衣服，他最喜欢的还是她穿蓝色连衣裙的样子，她那细细的脚踝，他觉得邵老师像一只美丽的蝴蝶。

他没有去过城市，连县城也只去过一次，家里也没有电视机，唯一的电器就是爷爷的小小的收音机，这是他与这个屋子和这个村子之外的世界联系的唯一途径。他对美好事物的联想只停留在他所能够看到和触摸的东西上，他觉得蝴蝶是美的，山里的花是美的，学校大门是美的，今天他忽然觉得邵老师好像也是美的。这是一种说不清的朦胧感，它是出于一个少年人对年轻女人的感受，还是一个从没见过母亲的少儿对母亲的一种想象，阿叶还分不清。所以，当他坐在自行车后座，如此贴近邵老师的身体时，他起初有点微茫的心悸，继之感到一种莫名升起的亲切感。他想了想，犹豫片刻，便用自己的脸斗胆触碰了一下邵老师的上衣，他顿时感到柔和清香，喉头有点堵塞，这是前所未有的，他模糊地想到了妈妈，妈妈也许就是这样的吧？

十二

村里忽然来了一些人，他们从车上下来，在村子到处走到处看，指指点点着什么。第二天就有传言出来说村子要拆迁了。因为这个村子的人实在太少，交通也不方便，村子也没有什么值得开发的资源，所以镇上的人决定把他们这几户人家迁出去，房子都拆除掉。村子里的老人们似乎都很伤心，他们早早地就置办好了棺材，放在屋子里，对着棺材吃饭，伴着棺材入眠。他们有一种迷信，埋葬在这个他们出生并生活了一辈子的村庄里，是不会真正死去的，灵魂会留下来。如果死后没有灵魂留下，那么活了这一辈子到底剩下了什么呢？老人们将何去何从，阿叶已经无法顾及了，他知道自己将要离开这个村子了。他要去城里找他的母亲。他去了爷爷的墓前和爷爷做了告别。墓前长满了不知名的野花，极富生命力似的野蛮生长着。

第二天上午九点的时候，阿叶出现在县城，当天晚上十一点，便有生以来第一次来到了那个大城市，就是当年从爷爷和父亲的通话中得知的那个叫A的城市。前面我们已经知道阿叶不算是一个聪明的孩子，遇事少有盘算，所以当他站在火车站出口的那个人群熙攘的广场前，才发现自己没有任何有关妈妈的信息，妈妈的电话号码，妈妈的住址，都没有，今晚在哪儿住，也都没在脑子里想过。好在离开爷爷的屋门时，他没忘把父亲给他留下的钱带上，这点也并非出于路上花费用度的考量，而是想到此行恐怕就不会再回来了，所以父亲的钱总要带上的，此外爷爷的手机，也是出于念物的原因才被揣入自己的口袋里。

眼前的城市街道人流并没使他感到“迷失”和“不知所措”，所以他不慌乱。他想我就一条一条街、一栋一栋房子地找吧。

开始两天，他一边往街边的房子的门窗里面看，一边注视着来来往往的行人，十几条街走下来，毫无所获，不过并不累，因为他发现周围很新鲜，和他的老家是多么不同啊，街上除了人，还是人。他还发现白天的行人总是面目平淡，行色匆匆，而到了夜晚，人们的脸上似乎才有了表情。从寡淡素净的村庄一脚踏入喧哗热闹的世界，他从一个极端走向了另一个极端，一时有些蒙。

他偷偷爬上过一栋公寓的顶层，他看到城市很大，除了房子还是房子，密密麻麻，像玩具的模型。他不大敢往下看，觉得随时会掉下去，那天正好有风，他也觉得整个楼在轻微地摇晃，他对此疑惑不解：这么重的红砖水泥的楼怎么会晃动？山风再大，山也是不会动的。云影跑过地面，然后忽然就不知躲到哪里去了，而山区的云，站在山顶上，可以看到云影翻过一座山，又翻過一座山，在山谷里游走，最后就消失在远山，城市的云影则是消失在楼群里，然后就不出来了。

晚上天暗下来，街边的路灯亮起来，整夜整夜地亮着，对面的楼有很多亮着灯光的窗子，窗帘就是用来挡住人的眼睛、不让别人看见的。所有的窗户里都有一台电视，有时还有两台电视，它们一闪一闪地亮着，有的电视前有人看，有的没人看，没人看的电视屏幕也在那里一闪一闪地亮着，屏幕里面的人有说有笑，屏幕外的人已在沙发上睡了。

如此一路寻觅下来，晚上七八点时，他饿了，而且饿得厉害，饿得很猛。他去街边的一家小吃店买了酸奶和几个肉包子，喝了吃了，然后继续沿着街道两旁的店铺和房子寻找着。

很晚了，街上车疏人稀，商铺霓虹灯纷纷灭了，他想去找个地方睡吧，可街边的屋子门都严闭，他便离开街道，顺着路灯走，稀里糊涂来到了一座大桥的桥墩边。时值夏天，不冷，他就缩在桥墩下，极度的疲倦感袭来，尽管他头上的车流的噪音阵阵传来，此起彼伏，时而还有轰轰的回音，但他还是很快睡着了。

在梦里他觉得一切都变得悄无声息，自己好像在夜里走路，两边有路灯，街道上没人了，没人的街道笔直伸向黑夜，他在马路中间走，两边店铺房屋的窗子也是黑洞洞的。然后，他觉得马路中间似乎有一片泥沼，他想呼喊，可怎么也发不出声，只能眼睁睁地看着泥浆不断地把他死缠硬裹着。他急了，内心有一种感觉，再这样下去就真的要被什么莫名其妙的东西干掉了，汗毛轻微地竖起，他感到害怕了。

于是他走进一个看上去安全的地方，是爷爷的屋子，爷爷的被窝，他爬上床，当他伸腿钻进去的时候，感觉碰到了什么东西，掀开被子看，是一具完整的动物骨架，不是人骨，是别的。他盯了一会儿，认为那是“二子”的骨架，精美细致，洁白无瑕，这使他意外，他发现骨架里有忙碌的蚂蚁和黑色的泛着蓝紫光的硬壳虫，而且有些已经密密麻麻地爬到床单上了。

它们已经吃掉了“二子”的眼珠，所以只剩下两个小黑洞，现在那两个小黑洞向他望过来。他心里觉得一阵惊悸，想到那曾经充满“信任”的目光如今已经没了，他感到喉头发紧，要哭了的感觉。正在此时，那两个眼眶黑洞射出两道强光，如此刺目，让他不由得用手遮住自己的双眼，这个动作让他醒了。

几道强光照在他的脸上，是手电筒的光，光中似乎有几条大人的腿立在那里，他抬头看，有两三个黑乎乎的大大的人影，他不由得站起来了。其中一个黑影问他，怎么在这里睡觉？他没说话，那人又问，你爸爸妈妈呢？他也没作声。旁边那个黑人影开口了，说你哑巴吗？他听了忽然大哭了。那两个黑影彼此看了看，然后其中那个问他是不是哑巴的人自言自语地说，又是一个离家出走的吧，于是蹲下来翻他的口袋，摸到了阿叶的三百多元钱和爷爷的手机，那人问钱是哪来的，阿叶说是父亲的。

“骗人！父亲给的，你父亲呢？”阿叶说在手机里。那只手机不是智能款的有密码的手机，任何人都可以进入到通讯录，所以那人很快就浏览起了那里的内容，并找到了阿叶父亲的电话。

十三

父亲见了他先是一愣，随即开始责问他那天躲到哪去了，为什么不跟他一起走，但还没等阿叶回答，他已转脸向送阿叶来的那两位“黑影”巡警递烟、道谢，立刻变了个人似的。

电视机前看电视的那几个女孩男孩只是转脸看了看他，就又接着看电视了。正在玩手中扑克牌的那个女人就是继母吧，她倒是对他微笑了一下说，你就是阿叶？阿叶点头说是。

屋子比乡下家里小，更挤，但有电视，这是乡下家里没有的，只是他不怎么看电视，他不认识电视里面的那些城里人都知道的影星。

阿叶的出现让本来就狭小的出租房变得更狭小了。继母是北方人，皮肤粗黑，块头也大，有一副天生好嗓门，每次她说话就仿佛在喊什么。尽管阿叶“降临”的第一天她对他微笑了一下子，之后便再不和阿叶说话，可是每当她吼自己的三个孩子时，阿叶心里明白，那是在骂他吧。饭桌上，继母也大声提醒她的孩子吃这菜吃那个菜，然后看了看阿叶。他看着她那张厚唇一张一合，甚至有时口水都喷出来了，就感到头皮发麻。爷爷曾经对他讲过，食不言，寝不语，他不理解一个人为什么时时刻刻不得空闲，非要在吃饭的时候大喊大叫呢？他看了一眼埋头扒饭的父亲，父亲好像什么都没有听见，或者说他早已经习惯了。

尽管继母和她的三个孩子对阿叶的排挤让他没有一天日子好过，可是他从不和他们顶嘴，遇到冲突也会立即让步，简直有些逆来顺受。与其说他在害怕什么，不如说他早就看清了形势，在这个所谓的“家”里，是不会有人替他说一句话的，哪怕是他自己的亲生父亲。他想起他来这个城市的第一天，他和父亲一前一后地走着，父亲问他吃过了没，他这才想起自己还没有吃晚饭。他们走进一家面馆，灯泡昏黄，他坐下后才发现桌子糊着一层厚厚的油脂，腻腻的，一个小女孩蹲在店门口小解，光着的屁股正对着他，城里人的不讲卫生令他有些费解。面条端上来了，油腻浑浊的汤上面飘着几根葱花，他没有什么胃口，父亲却大口吃了起来，吃得很香的样子。那是他第一次仔细地端详父亲，他发现父亲是那种长脸，笋头鼻，还有点肿眼泡，细小的眼睛眯起来就像一道缝，脸颊右边还有两三粒痣，他发现自己长得一点也不像父亲，那么他像谁呢？

夜深人静，当他独自睡在阳台上那几乎不能被称作床的旧竹床上，继母的粗暴、兄妹的傲慢、父亲的冷漠，这些在他乱糟糟的脑海里，就像下水道里的污泥浊水那样翻腾了起来。为什么他总是被呵斥，总是有错？他再次想到自己的母亲，为什么母亲在他出生没多久的时候，就把他遗弃了呢？他不由得从自己身上找原因，会不会是他生来就有什么坏毛病，惹人厌恶，还是他身上有不可说的原罪，被母亲察觉到了。一定是这样的，他几乎可以这样断定了，他生来就是有罪的，不然为什么他会掉入今天的困局，如同掉入荒郊野外的一口枯井。

还是在读小学的时候，他独自在村子里玩耍，曾掉落在一口枯井里，枯井不大，不到两米宽，三四米深。一开始，他没感到害怕，甚至觉得有一点点有趣，因为他发现天空变小了，变得有形状了。圆圆的蓝蓝的天空像一枚发着光的纪念章，印象里爷爷就收藏着许多纪念章，爷爷说那是他当兵岁月的证明，是他人生唯一有纪念意义的时光。可是天色一点一点暗下去了，他看着那个蓝色的圆渐渐变成了灰色的圆，他开始害怕了，大声喊叫了起来，喊了很长时间，根本没有用。有风声慢慢地传来了，像是女人的哭声，他终于号啕大哭了。他摸着冰凉的井壁，试图找到缝隙好爬上去，然而缝隙实在太细太小了，没有办法搁脚。天已经全黑了，黑色的圆变得好可怕，那种黑简直像是要吞没一切的。他喊得嗓子也嘶哑了，他感到自己一个人被孤零零地抛弃在世界的尽头，会悄无声息地死在井里，那是他第一次感到什么叫作真正的恐惧。正在他快要绝望时，突然有一束光照进了井里，像是神光闪现，霎时间把井里照亮了，黑暗和寒冷一下子消失不见了。他抬起头看见了爷爷，爷爷正拿着手电筒照着他，原来爷爷看他出门玩了一天迟迟不回，出门找他来了。爷爷叫他别怕，说去找人来把他救出去。他哭着说，爷爷你马上回来，别把手电筒带走。爷爷把手电筒留下了，那束光就那么一直照耀着井里，他实在太怕黑了，不能忍受没有光的時间，哪怕只是短短的几分钟。他无法想象爷爷是怎么深一脚浅一脚地摸黑回去找人的，然后又同样摸黑回来救出了他。

现在他又感觉自己掉回到那口枯井里了，并且爷爷再也不会来救他了，爷爷的手电筒也不会再留下来了，他感到无比寂寞了。他想念村庄了，想念爷爷了，想念邵老师了，想念村子里的那些老人了，甚至想念不喜欢自己的那些同学了。他快速地在头脑里重现了自己已生活了十多年的村子的样貌，那些房子的线条，嵌在路面被磨平了的鹅卵石，破损的墙面上被烟熏了一样的污迹，回家路上那坑洼不平的台阶，巷口那棵冬青树刺破阴沉天空的画面……他小心翼翼地快速复原所有的记忆，生怕一不小心那些记忆里的往昔也要消失不见了。

慢慢地，他开始和自己的影子说话，和电线杆的影子说话，和树的影子说话。可是影子是不说话的，他想到了妈妈，那个遥不可及、渺无踪迹的人，他觉得虽然影子不会说话，但还是能看到的，妈妈却连影子都没有了。

十四

他出门的时候天已黑了。马路上人群熙熙攘攘，灯火辉煌，城市的女孩们好像都换了一张脸出门，妆容几乎是面目全非的。男人们也都开着车出门了，他们要将自己消耗在香烟和啤酒里，夜晚的城市已经张开了嘴要吞吐他们，这是他所不了解的世界。他要离开那个家。他的思绪开始有点乱，就像很多气体在他体内转换。他想起以前在学校里上的化学课，想起了邵老师说过的那些话，两种反应物要产生出“生成物”，一定要百分之百地控制好分量，多一分少一分都不行。不能强行将不能反应的物质放在一起，否则就可能带来爆炸的后果。他觉得自己现在就是一个失控的粒子，脱离了轨道四处漫游。

路过一所中学的门口，他看着那些穿着校服的高中生从校门口走了出来，三三两两的，每个人看起来都很阳光很漂亮。但这或许是错觉，因为一群豆蔻年华的少男少女在一起，自然会产生炫目的效果。他从来没有穿过校服，他第一次发现这种蓝白相间的服装穿在身上是这么好看，他想象着自己穿上这身衣服的样子，第一次对城里产生了羡慕。

他羡慕那些父母双全的同学，觉得他们的人生停留在生命为他们保留的位置上，停留在他们应该有的位置上。除非能找到母亲，否则他绝不可能找到那个位置。可是妈妈在哪呢？他又想到了自己的影子，那永远也不会说话的影子。他有了自杀的念头，想挖个坑把自己埋掉，挖个坑并不难，可是怎么把土给自己盖上呢？他甚至买了一张城市地图，想着至少先找一个人烟稀少的地方再说吧。

路边树木茂密的枝叶伸向夜空，把夜空划破了。不知不觉走了很长一段路，街上的人也少了。他也不知道往哪里走，现在走到了什么地方。草坪边有张座椅，这座椅使他感觉到有点累，于是就走过去，坐下来，只觉得肩膀僵硬，像被丢进了压力锅盖上盖子一样。偶尔有成双成对的情侣走过，旁边传来烧焦的气味，有人在那边焚烧垃圾。再过一些时间，这个地方将成为流浪汉、醉鬼的睡床。

天空忽然落起了雨点，而且越来越密，他看了看周围，有个报亭，就跑过去躲在亭檐下。雨急风斜，很快，他的鞋，他的裤腿，随后他的整个身子差不多都湿了。

他喜欢雨。他记起从前每次下雨时屋里还会漏雨，爷爷就会拿几只红色的塑料桶接雨，那雨水打在桶里发出叮叮咚咚的声音。还有家里的那道绿门，木质的小门，绿漆早已斑驳脱落，又涂上了其他的颜色。爷爷和他每次进那道绿门都要弯下腰来，那道门有多高呢？大约只有一米五左右吧。小的时候夜晚在家，爷爷总是要给他讲过去的事，讲他当兵的故事。爷爷老了，常常忘记那故事已经说了好几遍了，但他并不想说出来让爷爷扫兴，总是不作声，静静地听，像第一次听到一样。爷爷虽然每次说同样的故事，也总是加点内容，口吻也不一样。他听的时候也想到将来自己也会有很多故事，于是一边听，一边暗暗憧憬自己的未来，现在想来，那些夜晚真是童话般的夜晚啊。

这时地上有一只青蛙在跳，跳跳停停，停停跳跳，不知是不是看到了他，就往相反的方向，也就是马路对面跳去。正在此时，一辆货车轰隆驶来，溅起路面的雨水后，急急驶了过去。他见了心一紧，想到那青蛙肯定被压死了，但却见不到什么痕迹，他走过去看个究竟，还是没发现什么，于是又回到原处。

雨终于停了，他继续走，鞋里因进了雨水，走起来咕吱咕吱作响。走着走着，他觉得有点冷了，也有些困倦了，心想在什么地方缩一下，打个瞌睡什么的，但不知怎么的，他的两条腿似乎停不下来，继续带他走，渐渐也就不怎么累也不怎么困了。不知不觉，远天慢慢泛出淡淡的玫瑰色的微曦。

他走进一个公园似的地方，有一个略微驼背的老头在唰唰地扫地。他犹豫地走过去，问这是什么地方。老头看了看他问，你到这干什么？他发现老头的目光很好奇，也有点凶狠，便有些害怕，自己走开了。

周围出奇地安静、整洁，他边走边打量，就这样走上了一条笔直的小路，两边种着整齐的杉树，路很长，很窄。渐渐地，路的两边出现一排排墓碑，原来是墓园啊！

再往前走，路出现了一条分岔，右边一条分岔处立着一块牌子，上面写着：干部区。左边那条分岔处则什么也没有，他心想爷爷和父亲都是农民出身，自己也从小在村子里长大，也是个农民，和干部区无缘，于是他走向了左边。

沿着这条通往另一个世界的小径，他看到了墓碑上的相片和一个个陌生的名字，各种年龄的都有，有的年纪竟然比他还小，车祸？疾病？事故？这时，他看到了一个八岁小男孩的墓碑，黑白照片上的小人脸圆圆的，也看不出什么眼神，只看到两个黑黑的眼珠直直地瞪着他。此外，他也看到一些父母双人照片，也有单身母亲的照片，慈祥温暖的样子，那么……会不会……可是……他不敢往下想了，转脸望着远处灰灰的城市远景，这个看得见却进不去的地方。

四周绿树成荫，天蓝得忘乎所以，他痴痴地晒着太阳，时间消失在半梦半醒之间。强烈的光线让他的脑袋发晕，耳朵里充斥着一种奇怪的声音，类似翅膀的振翅声。他朝那个方向转过脸去，忽然见到有什么东西成片地在向他逼近，啊，是蝴蝶，是黄蝴蝶，大片大片纷纷扬扬的黄蝴蝶在向他飞来。

责任编辑：胡汀潞