83岁的霍普金斯第二次拿下奥斯卡最佳男主

“83岁高龄的我真没想到能拿这个奖，真没想到。”人在威尔士老家的安东尼·霍普金斯一觉醒来，得知自己凭借《困在时间里的父亲》拿下了奥斯卡最佳男主角奖。安东尼·霍普金斯曾6度入围奥斯卡奖，上一次让他捧得小金人的角色，是《沉默的羔羊》里让人毛骨悚然的食人魔“汉尼拔”。

从差生到A级演员

1991年，《沉默的羔羊》让安东尼·霍普金斯红遍全球，跃升为好莱坞A级演员。那一年，霍普金斯已过50岁，堪称“大器晚成”。回看他的从艺经历，一切也并非那么顺利。小时候，他的学业成绩很糟糕，在男孩普遍感兴趣的运动项目上也不突出，绘画、音乐才是他的兴趣所在。但家人对此并不理解，父亲把他送到寄宿学校，灌输规矩和纪律。因此，霍普金斯的成长过程免不了自卑、压抑。多年后，他才得知念书时的“笨拙”乃因患有阅读障碍症。

15岁时，在学校百无聊赖的霍普金斯被演员理查德·波顿的风采吸引，立志成为演员。从前的“蠢才”踏入了真正属于他的天地后，不再隐藏野心与才华。戏剧艺术学院毕业后，他获得在劳伦斯·奥利弗（公认的20世纪最伟大的莎剧演员）的剧组里做配角的机会。

霍普金斯常在后台观察奥利弗的表演，记下他每个表情与动作。有一天，主演奥利弗因病无法演出，他作为替补登台，连续4天演出大获成功，由此崭露头角。

“如同安静的鲨鱼靠近你”

20世纪70年代，霍普金斯离开英国，前往美国，将一切清零，向电影演员转型。十几年的时间里，他参演了大量影视剧，却缺少代表作。直到1991年，他遇上了电影《沉默的羔羊》。

“他就像是臺机器，如同安静的鲨鱼一般靠近你身边。”这是霍普金斯对“汉尼拔”的理解。为了更好地饰演这个角色，他找到了两个细小但极有效的工具：声音和眼神。除了不疾不徐的语速与怪异的口语，他还用“不眨眼”的方法凝视“猎物”，让观众感受到巨大压迫，从而在短短25分钟的戏份里，塑造了影史里顶级的恐怖角色。

“我所有的叶子都要掉光了”

而在《困在时间里的父亲》里，“汉尼拔”已然“落魄”为患有阿尔茨海默症的老人，不想示弱却无力支撑之间的反差，成为他在戏里最动人的部分。时间不光让他行动迟缓、身体缩水，还偷走了他的记忆，逼着他目睹死亡的迫近，凝视自己被剥落的过程。片末，霍普金斯痛哭着说：“我觉得好像我所有的叶子都要掉光了。”

现实中很积极

让人欣慰的是，现实生活中的霍普金斯却拥有超过不少年轻人的积极状态。除了拍戏，他还绘画、跳舞、练习钢琴、每周背诵一首新诗锻炼脑力。是的，霍普金斯拒绝“温和地走进那个良夜”，就像他曾朗诵过的诗一样——“老人在生命的尽头，应该燃烧咆哮，愤怒，对消逝的光线愤怒。”

（摘自《看天下》2021.6）