诸荣会
①
常听到有人说:“如今都已经是键盘时代了,为啥还要强调写字甚至练习书法呢?”其实,这是一个如同问“当今快餐和外卖这么方便,为啥烹饪和饮食反而越发讲究了呢”一样,是一个不成为问题的问题。
快餐、外卖只是让你吃“饱”,美食才能让你在吃饱的同时吃“好”。而好好写字和把字写好,正是在文化上善待自己。你熟练地用电脑打字与用手写一笔好字,能是一回事吗?
电脑打出的是“字符”,人写的是“字”;“字符”只是符号,而“字”除了符号功能外,还是书写者形象、气质、精神的一种具体体现。所以,古人云“字如其人”,俗话说“字是人的第二面孔”。
因此,练字、學书,与莘莘学子的求知问学、与芸芸众生的励志修身一样,都是为人生加分的一种现实而直接的方式。
②
我们写出的字,从来就不只是文字学上所定义的“记录语言的符号系统”,它还是一幅幅寓意深刻的美丽图画。写字,在中国人的眼中,也从来不只是“记录语言”那么简单。
每个人或许都有这样的记忆吧:初入学校,学写的第一个汉字,或是自己的姓、名,或是“上、大、人、尺、刀”之类。当我们的小手被握在老师或长辈的大手中,一面直接感受着来自师长身体的温度,一面听着他们在耳边念叨着:“一撇一捺,这就是‘人字,做人要正,写字也要写正……”
如此情形,岂止是在学习写字,这分明是在接受一种精神的洗礼、文化的传承和人格的塑造,虽然此时的蒙童并不懂得什么是书法。
随着我们学会书写的汉字越来越多,也会被告知越来越多的写字规矩,诸如,“从上到下,从左到右;先中间后两边,先里头后封口”“执笔要正,运笔要稳”“横平竖直,心正笔正”“字要端庄,人要正派”。这些规矩,与其说是关于写字的,还不如说是关于生活和做人的。
“从上到下,从左到右”是次序;“执笔要正,运笔要稳”是态度;“横平竖直,心正笔正”是品格;“字要端庄,人要正派”是道德。而所有的规矩,说到底便是一要包容,二要正直。“规矩”这两个字,“规”是圆规,“矩”是直尺;前者能作圆,圆最具包容性;后者能作方,方最稳重。
在中国人的心中,写字从来就与做人紧密相连、密不可分;甚至在人们的心目中,识字、写字,原本就是为了做人,写字原本就是为做人服务。“书如其人”这一简单的四字箴言中,包含着中国人对文化的一种良苦用心。
③
说到良苦用心,有一副字联真是很妙:“若不撇去即为苦,各自捺住终成名。”初看它,一般人或许只当是一副普通的对联,意在人生哲学的训诫;但再细一看,这种训诫正是通过“若”与“苦”、“各”与“名”四个汉字的形体结构来实现的。
虽然此联的作者当初或许只是为了区别汉字中的“形似字”而创作的,但事实上他岂止是在说“字”,更是在说“理”;岂止在说写字,更是在说做人、说人生、说哲学。这样的字联、字谜应该是中华文化中一个特殊现象,它集中反映了汉字所体现的中国人的哲学思想。
因此,我们写字绝不只是写字。我们更通过书写,重温匀称、平衡、适度、和谐——汉字结体的美学原则,并复习提按、顿挫、浓淡、干湿——点画书写的用笔要领,更操练萦带、和谐、计白、守黑——章法布局的艺术规律,从而求得其笔墨之内的神韵和笔墨之外的精神,也求得生活中待人处事的认真、执着、精益求精、以术求道……
一般说来,横平竖直是持重,龙飞凤舞是得意,长枪大戟是奔放,铁画银钩是倔强,水墨淋漓是才情;然而,横平竖直、龙飞凤舞原本与僵硬死板、张牙舞爪只一纸之隔,长枪大戟很容易成为虚张声势,铁画银钩很容易锈蚀成枯杆烂枝,水墨淋漓得过度一点儿,就成了花团锦簇,所流露的则全是轻浮的脂粉气。
汉字既属于文字,也属于艺术与哲学。中国人的文化核心价值,其实一直都是由汉字的书写来成就的;也正因为如此,我们写字既是实用的书写,也是文化的继承,更是人格的塑造。
键盘时代我们仍强调写字和书法的最根本原因或许就在此!
(四月摘自2020年6月20日《光明日报》)