《刑场上的婚礼》,总理元帅促成的银幕绝恋

2021-08-26 20:51余驰疆
环球人物 2021年11期
关键词:刑场聂荣臻邓颖超

余驰疆

早在1949年参军前,就读于中山大学附中(现广东实验中学)的张义生就无数次听过“大师姐”陈铁军的故事了。那是一段壮烈、热血又浪漫的革命爱情。

陈铁军,原名陈燮君,1904年出生于广东佛山的一户华侨商家。15岁时,在五四运动感召下,她立下革命救国的志愿;16岁,为了给当地富商家冲喜,她又被父母指婚于不学无术的“富二代”;到了18岁,为挣脱家庭的桎梏、寻求心中的真理,陈铁军变卖首饰和衣物,独自奔赴革命中心广州。1924年,陈铁军考入广东大学文学院(现中山大学)预科,并在两年后加入中国共产党。

入党不久,陈铁军接到重要任务:解救被国民党抓捕的周文雍。周文雍是广东工人赤卫队总指挥,也是广州工人运动的领军人物之一。陈铁军以其妻子身份探监,送去大量红辣椒炒饭,嘱咐他千万不能喝水。很快,周文雍全身发烫,上吐下泻,有了传染病的迹象,国民党只能将他移至医院。随后,党组织成功将周文雍救出,周、陈二人则继续假扮夫妻进行地下工作。

1927年12月11日,广州起义爆发,周文雍领导的工人赤卫队配合教导团攻占国民党广州公安局。3天后,由于实力悬殊,广州起义失败,周文雍与陈铁军转移至香港。在外,他们是恩爱夫妻;在家,他们又是有共同信仰的同志。每次家中一有异动,陈铁军都会将阳台的花搬开,警示周文雍先不要回家。相互扶持中,两人渐生情愫,但因为事业从不谈及儿女私情。

1928年2月,周文雍、陈铁军就义前合照。

1928年1月,为重建广州市委组织,周、陈冒险北上,因叛徒告密被捕。他们遭受酷刑,始终不屈,周文雍更在监狱墙壁上写下:“头可断、肢可折,革命精神不可灭。壮士头颅为党落,好汉身躯为群裂。”就义前,周文雍要求与陈铁军合影,两人在最后一刻表明心迹,“周文雍将围颈之巾转绕其妻颈上,并与之握手;其妻则手持周颈部之绳,使勿缚急”。

就义时,周文雍23岁,陈铁军24岁。

这场绝恋另无数共产党人动容:周恩来与邓颖超得到消息后,悲而落泪。周文雍是周恩来在广州担任中共广东区委委员长时的旧部,陈铁军更是在1927年“四一二”反革命政变中帮助难产住院的邓颖超死里逃生。因此,直到新中国成立后,总理夫妇仍常常怀念周文雍和陈铁军。1962年2月,周恩来在紫光阁接见一批剧作家,动情讲述了这段“刑场上的婚礼”,号召作家们将它写成剧。也是当时,身处文工团的张义生得知总理讲话,开启了长达15年的取材、创作之路,并申请从北京调回广州。

15年中,张义生走訪众多参与过广州起义的老革命人,大海捞针般搜集了不少周、陈的书信,一遍遍打磨着作品。1977年,张义生突然收到了邓颖超的来信:“关于把陈铁军烈士的事写成戏是总理生前愿望,这回得我来促使还愿了。”张义生将剧本寄给邓颖超,很快得到了意见,这是她在出国访问前让秘书一字一句记下的。反馈中,邓颖超又提供了多条线索,张义生决定再度南下。

电影《刑场上的婚礼》剧照。

回京后,张义生又收到了徐向前元帅的接见通知。广州起义中,徐向前担任工人赤卫队第六联队队长,是周文雍的下属。徐向前向张义生回忆起义的点点滴滴:周文雍带领的赤卫队员穿什么、吃什么,陈铁军如何假扮卖菜妇女给队员送枪和手榴弹,起义失败后他们又如何转移……一同被接见的还有长春电影制片厂的蔡元元和广布道尔基两位导演。前者曾在电影《鸡毛信》中饰演海娃,后者则是新中国第一位蒙古族导演。三个人就此组建了电影的编导团队。

还有一位参与了广州起义的元帅对剧本编写格外关注,那便是聂荣臻。他曾4次接见创作团队,不厌其烦地讲述老战友的故事。聂荣臻和周文雍在起义中建立了深厚友情,后又共同负责赴港革命者的安置。周文雍受命回广州继续革命时,聂荣臻向组织表达了强烈反对:“周文雍在广州很有名,回去很危险。”但周文雍自知广州有未竟的事业,毅然离开了香港。离港前夜,聂荣臻和周文雍彻夜长谈,没想到那就是诀别。聂荣臻说:“文雍与陈铁军在刑场就义,香港报纸刊登了他们的合影,我非常难过,就把报纸剪下来揣在身上,直到红军长征天天打仗才丢失了。”

那时,全国创作者仍未从“文化大革命”的余震中恢复,张义生不知如何塑造英雄的爱情故事。聂荣臻一锤定音:“你们不要怕犯错误,胆子要大些。”

1979年夏天,带着万千期待,《刑场上的婚礼》在广州开拍。电影详细描写了周文雍和陈铁军的日常生活,既有革命中的激情和惊险,也不乏二人从假扮夫妻到真情流露的细节。广州起义前一夜,他们站在窗前,谈论着自己对未来的向往、对革命的坚定,也谈论着心中真正的爱情的模样。这些与早年革命电影都不太相同的“柔情”,反而使观众受到了更大的内心触动。影片最后,刑场上的周文雍和陈铁军站在象征英雄和爱情的木棉花树下,向群众宣布结婚。陈铁军的台词催人泪下:“当我们就要把青春和生命献给党的时候,我们要举行婚礼了。让这刑场作为我们的礼堂!让反动派的枪声作为我们结婚的礼炮吧!”

在如今年轻人聚集的B站上,《刑场上的婚礼》仍有上百条“弹幕”,二人就义的画面出现时,有网友写下:“这就是信仰的力量。”就像40多年前,张义生问聂荣臻:“为什么总理、元帅对这个剧本如此在意?”

聂荣臻说:“一定要把这个故事写出来,让青年人懂得什么是革命,什么是爱情!”

我们分担寒潮、风雷、霹雳,我们共享雾霭、流岚、虹霓。仿佛永远分离,却又终身相依。这才是伟大的爱情。

《刑场上的婚礼》

导演: 广布道尔基 / 蔡元元

编剧: 蔡元元 / 张义生 / 赵玉嵘

主演: 宋晓英 / 李启民 / 关长珠/ 佟瑞敏 / 匡平

类型: 剧情

上映日期: 1980年

片长: 111分钟

猜你喜欢
刑场聂荣臻邓颖超
开国元帅聂荣臻的养生之道
周恩来和邓颖超:家国大爱,更有儿女情长
聪明的战俘
聪明的战俘
邓颖超:你用鲜花绽放我一世爱恋
聂荣臻香港三次虎口脱险
从杀戏与戏杀看刑场与戏场的异质同构性
聂荣臻:开创“两弹一星一艇”新纪元
周恩来邓颖超参加何香凝的寿庆活动
邓颖超令周恩来勃然大怒的举动