“毛主席称父亲为赵公元帅”

李璐璐

2021年5月，赵战生在北京接受本刊记者采访。（本刊记者 侯欣颖 / 摄）

“我出生在延安，名字是父亲赵毅敏起的，寓意战争环境中出生的孩子。父亲的一生都在革命，他早年因声援‘五卅运动被捕入狱，在狱中加入了共青团，1926年转为共产党员。‘九一八事变当晚，时任中共满洲省委宣传部长的父亲就住在沈阳的三经路，亲身经历了这场民族灾难，见证了日军的暴行。第二天，他起草了《中共满洲省委为日本帝国主义武装占领满洲宣言》（‘九一九宣言），号召人民奋起抗战。父亲一辈子投身革命，我后来思考，他给我取这样一个名字，就是希望我能像老一辈革命者一样，为中国人民站起来、富起来、强起来而奋斗。”赵战生对《环球人物》记者说。

“战”这个字伴随了赵战生的一生。从延安到北京，从保育院幼童到耄耋老人，已经82岁的赵战生秉承父亲宏愿，依然不停地奋斗着，早已退休的他被返聘为中国科学院大学信息安全研究所战略研究中心首席顾问，并多次回到延安，向后辈讲述老一辈的延安故事。

介绍冼星海入党

1938年底，抗日战争如火如荼，正在苏联东方民族殖民地问题研究院第八分校当校长的赵毅敏向时任中共驻共产国际负责人任弼时提出申请，请求回国参加抗日斗争。得到同意后， 1939年1月，赵毅敏从莫斯科辗转新疆迪化、甘肃兰州，颠簸万里来到延安。不久后，怀着孕的妻子凌莎也追随丈夫而来。

“那时，为了培养抗战艺术干部，研究正确的艺术理论，在中国共产党的领导下，成立了鲁迅艺术学院。我父亲到延安时，党中央的领导人正在开会，通知他立即前去。到达会场时，时任中央政治局委员张闻天把赵毅敏介绍给毛泽东，说：‘我们已经决定他到鲁艺工作，他懂艺术。毛泽东随即对父亲说：‘我劝你去了以后，3个月不要讲话，不要作报告，先了解情况，把问题搞清楚了再讲，讲就要解决问题……我知道你不是搞艺术的，但现在需要你去，把干部们团结起来。干的好，再调你的工作。”

于是，赵毅敏成了鲁艺副院长，他与不少知识分子成了很好的朋友。彼时，诗人光未然和音乐家冼星海正在商量创作《黄河大合唱》，赵毅敏给予了大力支持。“我父亲和冼星海都有留法经历，因此他们一见如故，有许多谈资。我母亲是广东梅县人，冼星海是广东番禺人，他们同为广东老乡，关系也非常要好。冼星海在创作过程中喜欢喝咖啡，没有咖啡豆，他的夫人钱韵玲就把黄豆炒熟后磨成土咖啡;没有糖，我父亲就找组织特批了二斤白糖给他。”

上图：上世纪50年代，赵毅敏夫妇在武汉中山公园。下图：赵战生和母亲凌莎在延安。

赵毅敏和冼星海时常交流，他们谈论文学艺术，谈论用西方的乐器演奏民族音乐……在《黄河大合唱》创作期间，赵毅敏讲起了自己在东北的经历，愤怒地谴责日本帝国主义对中国领土的侵犯、对中国资源的掠夺、对中国军民的屠杀暴行，给了冼星海许多创作灵感。《黄河大合唱》一经演出，反响热烈，火遍了延安，直至全中国。

组织上想发展冼星海入党，赵毅敏代表组织和他谈话，交流入党问题。不久之后，冼星海交给赵毅敏一份入党申请书，详细地叙述了自己思想上的发展过程和对党的认识，表达了加入共产党的愿望。他对赵毅敏说：“你对我们没有偏见，我信任你。”1939年6月，在鲁艺党支部会议上，赵毅敏、徐一新作为冼星海的入党介绍人向组织提出建议，党支部大会一致通过冼星海入党。

在鲁艺，赵毅敏和作曲家郑律成也结下了深厚的友谊。“郑律成原本是朝鲜人，19岁时来到中国，‘七七事变后奔赴延安，进入鲁艺音乐系学习。他的女儿也出生在延安，为了养活女儿，卖了自己的小提琴，買了一只羊给女儿挤羊奶喝，因此他的女儿取名郑小提。我父亲和郑律成在一块儿也讨论育儿经验，他说延安的羊很好，奶水很丰富，让我爸也买只羊喂我。”赵战生笑呵呵地说。

1939年4月，赵毅敏在庆祝鲁艺成立一周年大会上作了报告。毛泽东亲自参会，并题词“抗日的现实主义，革命的浪漫主义”。“这是毛主席对鲁艺以及父亲工作的充分肯定和赞扬。”

组建干部秧歌队

在鲁艺工作一年后，赵毅敏被调到中共中央宣传部，担任中央党报委员会秘书长，参与创办了《解放日报》，后调入延安大学担任副校长。

“我父亲一直从事宣传工作，在这方面颇有心得。毛主席曾经批评知识分子，说很多人虽然是专家，但对中国的国情不了解，作为一名革命者，要跟中国的劳动人民、中国的革命实践相结合，要走出校门，走到老百姓中间去。父亲就一直思考怎么让老百姓明白党的方针政策。你给老百姓讲条条框框的大道理，老百姓也听不懂，父亲意识到，要用老百姓喜闻乐见的方式去表达。”

赵毅敏发现，每逢重大节日，陕北民间有扭秧歌的传统，于是，他动员干部与老百姓一起扭秧歌来拉近关系。一开始，干部和老百姓都不愿意一块儿扭，赵毅敏决定先从干部突破，动员中宣部机关干部和鲁艺的知识分子学习陕北秧歌。一次，赵毅敏听说延安的安塞镇要召开劳动英雄表彰大会，就带着干部秧歌队来到安塞，和老百姓的秧歌队一起扭。围观的老百姓看到后，觉得很有趣，就纷纷加入到秧歌队来，不再排斥和干部一起扭秧歌。

延安鲁迅艺术学院桥儿沟校址外景。

赵毅敏（右一）在中共七大会议上。

这之后，赵毅敏组织排演了一些秧歌剧来宣传新的文化科学知识。当时，老百姓的接生方法很落后，小孩出生后，脐带常用没有消毒的剪刀一剪完事，很多产妇和刚出生的婴儿因伤口感染而死亡。根据中组部副部长李富春的提议，赵毅敏排演了以提倡科学接生为内容的剧目。群众看了后，感触很深，很多人哭了起来，他们把演员当成了真的医生，对这些演员说：“大夫啊，要是早点认识你们就好了，我们的孩子就不会死。”后来鲁艺学生演出的歌剧《兄妹开荒》也大受欢迎， 推动了大生产运动。

毛泽东在中共七大上专门提到扭秧歌一事，说：赵公元帅（赵毅敏）到乡下去一扭秧歌，从此天下太平。赵战生自豪地说：“毛主席的意思是说，在我父亲的努力下，干部与群众的关系和谐、融洽了，党的目标任务，老百姓的心声通过扭秧歌等活动互相传达出来，打成了一片。”

用“羊抵架”打比方

“毛主席对我父亲的影响很大。我家住在杨家岭，离毛主席的住处很近，我父亲经常去见毛主席，听他的教诲。”有一次，毛泽东问赵毅敏，共产党最大的优点是什么？赵毅敏没有回答上来。毛泽东告诉他，共产党最大的优点就在于能够反省，能够自我批评。“在延安，我们党总结过去革命斗争中的失败教训和成功经验，进行了一系列的整风运动，这就是自我反省和批评的作用。”

赵毅敏有时也向毛泽东汇报工作中的难题。有一次，他说到一些干部以没有经验为由，不愿服从工作分配。毛泽东告诉他，我们原来也不会打仗，都是在实践中学习，书本知识是间接性的。大家都没有经验，你不实践，我不实践，经验能从天上掉下来吗？毛泽东还教导赵毅敏：人和人之间的关系，只要不是敌人，就不能跟“羊抵架”一样，走到独木桥上头，我也要过，你也要过，谁也不让过，犄角一顶，顶到桥底下都摔死了。处理人民内部矛盾，就要从团结的愿望出发，经过批评和教育达到新的团结。

在毛泽东的鼓励和指点下，赵毅敏大胆地放手展开了工作。“我的父亲母亲对毛主席都非常敬佩，在延安，他们认真学习主席讲话，积极工作。”

赵毅敏的妻子凌莎来到延安后，很快加入了后方工作。1941年，她被派往延安保育院任院长，直到1945年8月抗日战争胜利。任职期间，凌莎非常重视科学、文化知识教育，在“一切为了孩子”的目标下，组织教师亲自编教材、配插图。后来，这些教材和插图由周恩来、邓颖超送至重庆保育总会参加全国保育院展览，获得第一名，受到保育总会的表扬。

一个革命大家庭

新中国成立后，赵毅敏没有让赵战生进入干部子弟学校，而是把他送进普通学校，跟老百姓的孩子一起生活、学习。“我父亲总跟我说，他们那一代打天下是为了让我们能有安稳的生活，那么我们将来干什么呢？要好好学习，建设国家。父亲建议我学习自然科学，多掌握科学技术。我上大学时，他将马克思的一句名言送给了我：‘在科学的道路上没有平坦的路可走，只有不畏艰辛，沿着陡峭山路攀登的人才有希望到达光辉的顶点。”

赵毅敏不但关心孩子的学习，更关心他们的政治成长。“父亲常说人有两条生命，身体和政治生命。在重视学习科学的同时，还要追求政治上的进步，要争取参加党组织。有了这个追求和愿望，就有了灵魂，就会对自己有高要求。”赵毅敏时常向毛泽东看齐，他总对孩子们讲：“毛主席对自己孩子的教育也是很严格的，主席的两个女儿李敏和李讷，你们知道她们的名字怎么来的吗？‘君子欲讷于言而敏于行，意思是要少说话多做事。所以你们要踏踏实实认真学习，老老实实去做事。”

赵战生（右二）和父母等家人的合影。

2018年，赵战生和李力在壶口瀑布。

赵战生在中学时期，担任了学生干部。但是，部分同学觉得他虽然可敬，却不可亲，在运动中给他贴了不少大字报，使他一时陷入困惑。

“父亲看出了我的情绪不高，就开导我说，要懂得‘有则改之，无则加勉的道理。别人批评的话，只要有5%的道理，就应该加以吸收。你当干部，大家对你要求高，指出你有缺点，这是好事情。委屈只能使你麻木，這种情绪要不得。我们党经常提倡批评和自我批评，这是纯洁党的队伍的重要武器。”

赵毅敏的开导使赵战生重新振作起来，他不但认真思考，进行了自我批评，还主动到同学中去，征求同学们的意见。1958年，赵毅敏受邀参加了赵战生的入党支部大会。会上，赵毅敏以父亲的身份感谢了组织对儿子的培养，也以一名老党员的身份，提出了对一个年轻党员的希望。他语重心长地说：“不要以为组织上入了党（你）就大功告成了，真正的入党是思想上入党。从党的历史看，在重大的历史时刻，往往有人会出现动摇，甚至背叛。入党是奋斗一辈子的事，不是表现一阵子的事。共产党人就是要在不断地改造客观世界的同时改造自己的主观世界。”

1967年，赵战生和李力结了婚。“我们俩小时候都在延安保育院生活过，我们的母亲都在保育院工作过。”李力的父亲李颉伯1938年来到延安进入马列学院学习，在茶坊兵工厂克服重重困难生产了大量军用弹药。赵战生说：“我们的父母都在延安工作、生活过，都为新中国战斗过、奉献过，我和李力的结合，又组成了一个革命大家庭。”赵战生和李力结婚时，正是“文革”期间，赵毅敏和李颉伯都在接受调查，不能和家人见面。“虽然双方的父母都被调查，但在党的领导下以及父母平时对我们的教育，我和李力彼此信任，相信终会有正名的那一天。”

赵战生和李力时刻不忘父辈教诲和延安岁月，多次回到延安寻找过去的足迹。2018年4月，夫妻俩再次回到延安，参观了当年父辈工作、生活过的旧址，回忆了父辈的革命生涯，并向延安大学校史馆捐献赵毅敏生前手稿、照片等一批珍贵资料。

“那时的物质生活虽然艰苦，精神世界却非常富足，这种富足将伴随我们的一生。”赵战生说，“每次回延安都会有不同心得。”他在《父亲留下的财富》一文中写道：“顺利时和落难时的父亲，都表现出了一个革命者的坚强与乐观，为我们后辈树立了永世难忘的鲜活的榜样。”

人物介绍：赵战生，1939年出生于陕西延安，原延安鲁迅艺术学院副院长、延安大学副校长、中纪委副书记赵毅敏之子，曾任中国科学院信息安全国家重点实验室教授、常务副主任。