子薇
那年,我还在一家企业医院做护士。一个春寒料峭的日子,科室里接到一个六十余岁老慢支女患者请求免住院,把医生开的处方药物领回家口服。输液她也希望能够在家里进行,最好是晚上,因为那个时间段,她爱人在家,万一输液过程中出现什么问题,身边有个可以照应的亲人。
科主任和护士长一番商量后,决定派我去上门服务。一周的输液疗程,说长不长,说短也不短。每天晚上,我打仗般地做好晚饭,喂儿子吃下去,自己胡乱扒上几口,便去了她家。春日多雨,那一周,天天阴雨绵绵,若是走路必须撑把伞,若是骑车必须穿戴雨衣。我一个好脚好手的人,都感觉诸多不便,想想她一个残疾人,如果天天跑到门诊去吊水,确实会艰难。
因为患有慢性病,输液比较频繁,她手背上的血管细且脆。掌握这些情况的我,在去她家前便跟她交待,在晚饭后,用热毛巾敷,以减轻我为她扎针时的难度,也减轻她自己的痛苦。她照做了。扎针前,我从背包里拿出自己用编织带打成的网兜,兜好盐水瓶,挂在她事先准备好的支架上,插上输液管,排净管内气泡,在她手腕上绑好止血带,涂碘酒,涂酒精,然后握着她热敷过的温暖的手,细细观看,寻找出一根最适合扎针的血管,看准了,快速扎进去。一周的输液,我只为她扎了七针,也就是说,每天都是一扎准。每天针头扎进血管,看到酣畅的回血,她松一口气,我也暗暗松了一口气。
那几天,在看护她输液时,她爱人在房间里看书。她跟我说她的家庭。她说她以前是人民饭店的服务员,她爱人是武汉一所大学的毕业生,被单位安排住在人民饭店里。她经常带饭带菜给他吃,一来二往的,他们就相爱了。她说为了她出门方便,当初单位在分房子时,她爱人坚定要一楼。我去水房洗手時,看见她爱人在房间里绘图,回到她身边时告诉了她。她说,她爱人是高级工程师,天天工作好忙好忙。说这话时,她少女一般地嫣然一笑,脸颊上泛起两朵红云,在屋里灯光的照耀下,那么恬静,那么美。