与书为邻，阅读才可能发生

吴贤友

在学习王佐良的《上图书馆》和黑塞的《读书：目的和前提》之前，我要求学生周末选择一天去图书馆或新华书店看书。

老实说，对这样的安排我没抱过高的期望，不过是想让学生知道，闲暇时日，能到图书馆或书店逛逛、坐坐，且不说什么读书求知，就是那种群书围抱、书香弥漫的感觉也很美妙。如果恰好遇到一两本好书，挑出来用心读读，实在比上几次培训班、刷几道题好得多。

之后的分享中，问及学生们那一天读了哪些书，他们提到最多的是东野圭吾的，其次是林清玄的，还有就是语文课上提到的那些书。令我高兴的是，还有人提到了里尔克、川端康成的书，以及《娱乐至死》《思考，快与慢》《云边有个小卖部》《一个人的村庄》《像唐诗一样生活》等。差不多每个学生都或买或借了一两本书回家。应该说，这样的结果已经超出了我的预期。

我对图书馆和书店有好感，是因为在求学的过程中，很多经历都与书有关。读大学时，对那些喜欢聊阅读的老师情有独钟，每每他们在课上提到什么新书或奇书，下课后我都会直奔图书馆或书店，一睹为快。求学的那几年，我踏遍了合肥市的大小书店和地下书摊。这些年出差，最喜欢去的也是与书有关的地方。读《上图书馆》，看王佐良先生深情回忆他在世界各地去图书馆的经历，那种温馨与喜悦，总让我悠然神会。

不少学生说，这是他们有生以来第一次“泡”图书馆和书店，感觉真的很美好。我不指望从此改变他们的阅读心性，但至少让他们知道了，在闲暇或悲伤的时候，还有一个好去处可供他们稍作停靠，排解情愁。

黑塞说自己的阅读是从祖父的大藏书室开始的。最初，他对大部分图书都没有兴趣，甚至对巴尔扎克这样的大家也无感。但在里面待久了，就慢慢发掘到自己的兴趣所在。开启他阅读之旅的，是《鲁滨逊漂流记》和《一千零一夜》。在世界文学经典中，这两本书甚至排不上号，但又有什么关系呢？正如他所说：“阅读之路有千万条。可以从小学课本和日历出发，而终结于莎士比亚、歌德或者但丁。”我想起老一辈的读书人，周作人、胡适、朱光潜、张中行、周振甫等，他们年少痴迷的《三侠五义》《封神演义》《东周列国志》《施公案》之类的通俗读物，不也一样把他们的阅读引向了深邃和辽阔吗？

我从县城中学来到南京，发现学生家长的文化层次普遍较高，可是学生和家长谈及家庭藏书时，却没有多少自信。成人不买书、不读书是家庭教育的短板和软肋。西方人常说，培养一个贵族需要三代人的努力。在中国的现实语境中，那些在各个领域称得上大师的人物，如陈寅恪、梁思成、钱钟书、邓稼先等，同样不是从天而降，更多还是幾代人积累所致。黑塞后来能在诗歌领域取得那些非凡成就，想想看，如果没有祖父的大图书室，没有家庭文化的濡染和熏陶，可能性一定会大打折扣。

博尔赫斯说：“在人类使用的各种工具中，最令人惊叹的无疑是书籍。其他工具都是人体的延伸。显微镜、望远镜是眼睛的延伸;电话是嗓音的延伸;我们又有犁和剑，它们是手臂的延伸。但书籍是另一回事：书籍是记忆和想象的延伸。”在一个家庭的建设中，书籍不可或缺，因为只有有了书，阅读才有可能发生。一个孩子若能与书籍朝夕厮磨，长此以往，虽不能保证他一定有怎样广阔的视野，但至少会在知识面前懂得谦卑，不至于懈怠和堕落。我常告诉学生：如果我们的父母是爱书之人，那是我们的幸运;如果不是，那我们就从为自己买一本书开始，养成购书、阅读和藏书的习惯。也许有一天，我们会忽然发现，书籍改变的不仅仅是自己，还有我们的孩子和孩子的孩子。对于一个家族而言，我们可能做了不朽的事业。

（作者单位：江苏省南京市天印高级中学）

责任编辑：刘洁