骑在单车上的思考

杨照

我学会骑车后，曾有两件事让妈妈暴跳如雷。

林森北路上，有个新兴综合市场，为方便各摊位摊主送垃圾，市场管理者修了一道长长的斜坡，从地面通向地下，这构成了骑单车最过瘾的加速道。

我骑车才学会平衡上路，就被同学带到新兴市场去试胆量。那坡道长得令人头皮发麻，可是既然来了就没有打退堂鼓的道理。我心一横，把住龙头就往下冲，车愈跑愈快，快到简直要飞起来了，还没到坡道底，我就连人带车斜滑出去了。当然跌了个鼻青脸肿，还算幸运，单车没散架。

我一瘸一拐地扶着车走在回家的路上，同学惊讶地说：“你怎么一直冲下去都没按刹车减速？这样当然会跌倒！”

为什么不早说！我还以为去那里，就是要一直冲才显得勇敢，怎么晓得他们都按了刹车！

那次，当然很惨，我身上涂满了红药水，痛了好几天。那么醒目的伤口，妈妈看到一次就骂一次。连姐姐们那几天都刻意避免跟我一起出现在妈妈面前，免得妈妈骂得不可收拾，牵连到她们。

还有一回，我没跌倒没出事，却也挨骂，被骂得很惨。巷子里斜对门，有一个女生幼儿园曾经跟我同班一学期。我从来没跟她说过话，不过她有一个小她一岁的弟弟，那个弟弟跟我一样喜欢在巷子里乱跑乱玩。我经常骑单车进进出出，有时在巷口碰到那个弟弟，他会故意凑到我旁边来拔腿就跑，我当然知道他的意思，也就猛踩踏板加快速度，看谁先到我家门口。

这样玩了很多次，习惯成自然，根本连想都不必想。有一天妈妈问我：“你在马路上骑车跟李宜静的弟弟比快？”我内心毫无警觉，大大咧咧地回答：“每天都比啊！”

妈妈气炸了。这比去新兴市场滑斜坡更傻，不仅自己危险，还可能害了别人。两个人那样乱冲，妈妈就要担两份心，哪一个跌一下撞一下都是她跟爸爸的责任啊！妈妈夸张地骂：“你要撞要死随便你，万一被撞死的是别人，我们拿什么赔？”

还好有爸爸说情，我才勉强保留了骑车的权利，拥有了离开“步行范围”认识这个世界的机会，也才能到外双溪和内双溪。那时候，我当然还无法体会，妈妈那份对他人的责任焦虑，会以什么方式影响我长大后的思考与判断。妈妈的表情、妈妈的眼神明白地显现了：与对别人的伤害感到抱歉相比，自己的损失容易承担多了。

我当时无法体会，爸爸坚持信任一个10岁的小孩，不愿意用限制的手段来保护我，是多么难得的成人态度。在那样的情境下，他要禁止我骑车，太容易也太方便了，可是他宁可多费功夫也要让我弄清楚，即使只是骑单车，都有自己必須承担的责任。

车骑在外双溪通往内双溪的崎岖道路上，我已经开始思考人生的责任问题了。