伏天儿还忆老冰窖

刘维嘉

今年的三伏天是从七月中下旬到八月上旬，北京的夏天，让人又爱又恨，恨得是酷热难耐，爱的是可以吃冰。

天热，就喜欢贪凉，我用冰盒在冰箱冻了不少冰块，熬了一锅绿豆汤，放上白糖，晾凉了盛一大碗，放进半盒冰块，美美地喝下去，那叫一个爽。

看着碗里的冰块，想起了已经消失几十年的老冰窖，还有童年吃过的天然冰。

忆冰窖

小时候，毕业于北平辅仁大学的四爷对我说过，明清那会儿，老北京城里有好多冰窖。早先，民营冰窖不让办，一直到了清末才能办。到了民国，老北京城里又有了很多私营冰窖，在四爷家住的永定门外护城河南岸，曾有一家“同合冰窖”。

从前的冰窖除土窖外，还有用水泥、沙子、钢筋建的半地下和全地下冰窖。老北京的冰窖分为三类，一类是专供皇族贵胄用的官窖，一类是王爷一家子专用的府窖，还有一类是民窖，就是咱们老百姓的冰窖。

我上中学那会儿，常去东关老冰窖胡同找同学玩。他的父亲曾经说过老冰窖胡同的由来。因为紧挨着运河，每年的冬天，人们把运河里的冰取来后，就近存放在冰窖里，时间长了，这条胡同就因冰窖而得名。《通州地名志》记载：“1987年前后冰窖遗址填平建房。”时至2009年，在棚户区改造中，那里的房屋都拆迁了。

还有一处老冰窖，在西海子公园西北不远的鱼藕社。想当年，远远望去，冰窖大棚搭得足有四五层楼高，非常壮观。

据说，这个老冰窖最初是清末民初一个姓李的人建的。1960年后的三年间，老冰窖由荣誉军人蓝某接手。再后来，鱼藕社接手经营了20多年。最后由通县市政管理委员会接管，迁到商业街北口外，到了20世纪90年代初就停业了。

采冰

头些年，偶然碰到一位长辈说起老冰窖的事，他曾经在鱼藕社里干过。从他的介绍得知，老窖冰的活有“冰上”和“窖内”之分。“冰上”就是打冰和运冰。这活要手艺，干这活的人都是在有经验的师傅带领下忙活。主要有界大线、划块、采冰三道工序。

打冰要在三九天干。界大线是在冰面量出能裁出多少块冰。划块要宽窄一样，大小均等，冰面上要有清晰的划线。采冰要使冰镩，这是专用的凿冰工具，头部尖，有倒钩。用冰镩把冰凿成一块一块的，每块冰大约两尺长一尺宽，厚度约一尺。冰要先从远的地方开始打起，一排接着一排退着打，一直到出冰的河边或湖边。

冰块打出后，要用冰镩的倒钩搭着冰块外边用力拉，拉到还没打的冰面上，用鸳鸯扣套住冰块，从冰上拉到岸边，然后两个人一组，用扁担下的挠钩子夹住冰块，抬起扁担装车，运到冰窖口。

卸冰块入窖时，先从距离冰窖口最远处码起，一排排，一层层，码满为止，这活同样要手艺。

往后，老冰窖安装了“传送带”，工人从冰窖口把冰块放到“传送带”上送进冰窖依次码放。为了不让冰块粘连在一起，要用稻草隔开，然后埋上土，封住冰窖口。到了夏天，打开冰窖，开始外卖。

故宫冰窖餐厅

那会儿卖水产的、卖汽水的，饭馆、医院也常去老冰窖买冰，各有各的用途。

记得1980年1月中旬的一天上午，我和未婚妻到西海子公园游玩，老远就瞅见鱼藕社的很多人正在公园的北湖采冰，采好的冰块被装上手扶拖拉机，一车又一车运往老冰窖贮藏。

以前北京的冬天是非常寒冷的，到了数九寒天，常刮寒冷的卷毛西北风，也常下大雪，往往是前场雪还没完全融化，下一场雪就来了。西海子公园的湖水结冰后足有两尺多厚，鱼藕社的采冰人都是在三九天作业。他们的劳动十分艰苦，采冰、运冰、起冰都靠手工操作。

吃冰

位于闸桥繁华地区的“大红门”副食品商店，南门内左侧是卖鱼的柜台。到了夏天，我和发小没事就爱往那里跑。

运冰块的三轮车来到“大红门”南门，卖鱼的售货员脚蹬黑色长筒雨靴，戴着皮围裙，把冰块搬进店里，放到柜台前的地上，用锤子把大冰块砸成小块，用簸箕撮起来，放到柜台的池子上。忙活完，又把带鱼、黄花鱼、墨斗鱼、海蟹码放到冰上，上面还要覆盖一层冰块。

我们围着瞧售货员砸冰，就在他们砸冰的空当，手脚麻利的小伙伴立马捡起那些崩到四外的小冰块吃。冰块要是沾了泥土，就用手攥着，过了一会儿，融化的冰水就会把冰块洗干净。我也捡了一大块冰在手里攥着，攥冰块的手指很快被冰得有点疼，等我把冰块倒手后，那只手又火烧火燎的，手指还有点胀痛。

售货员收拾利落了，给了我们每人一块冰，小伙伴们一个个心里美滋滋的。拿着冰块，我们一边玩，一边用舌头舔，有的干脆放进嘴里含着。那年月，我们可没少吃冰，兴许是那会儿皮实，要么就是西海子湖水干净，愣是没有跑肚拉稀的，您说怪不怪？酷热难熬的三伏天，能把人热得头昏脑涨的，能吃上一块冰，那滋味要多舒坦就有多舒坦。

用冰

老冰窖距离我们院不远，三伏天到来后，大人经常给我们一两毛钱，让我们拿着网兜去老冰窖买冰。冰块买回来后放进水桶或者洗脸盆里，用于冰镇西瓜解暑，或者用于冰镇西红柿、甜瓜、菜瓜、绿豆粥和凉白开。

有一年暑假我去了爷爷家，看到四爷用网兜子兜着很多冰块从外边回来了，他把一部分冰块放进屋里的铜脸盆，过了一会儿屋里就不那么热了。他还把剩下的冰块放到水桶里，从水缸舀了三瓢水，然后把西瓜放进桶里，过了一个多钟头，我们就吃上了冰镇西瓜，那滋味儿，真是又凉又甜又解馋。

过去，在没有空调、冰箱等制冷设备的时代，老北京人在三伏天要想防暑降温，在家里自制冷饮食品只能依靠天然冰块。

好像是1979年夏天，我们院的邻居彭大爷家买了一台雪花牌电冰箱。一天上午，彭大爷让老伴给我们家送来一大碗冰块，我一下子吃了多半碗。

我在通县面粉机厂上班的那会儿，每到三伏天，厂里都会用保温桶自制清凉饮料发到各个车间。我们用大茶缸子或饭盒接着喝，酸甜可口很凉爽，喝到肚子里，别提有多么痛快了。制作清凉饮料的师傅告诉我们，清涼饮料里边有厂食堂冰柜冻的冰块，还有橘汁什么的，怪不得这么好喝。

随着冰箱、冰柜、空调的普及，天然冰的功能已经被取代了，冰窖行和其他不少行当一样，在人们的不经意间已经渐行渐远。其实，也没有多远，只不过是挪了一个地界——有心人用笔墨把它们搬进了史书里，搬进了影视剧里，给后人留下了原汁原味的念想。

编辑  刘颖