导演顾雷致父亲：水流下来，我学会了你的柔软

何旭

顾雷，中国当代剧作家、导演，作品被翻译成英、日、韩、挪威、瑞典、罗马尼亚文字并演出，被誉为“亚洲最受期待青年戏剧导演”。

2020年下半年以来，由顾雷编剧并导演的讲述“中国式父子关系”的话剧《水流下来》，在北京演出十余场，看哭了很多观众。这是顾雷深情献给父亲的缅怀书，也是他送给自己的一份“告诫书”。

沉默寡言的父亲：那爱在心口的柔软

2016年秋天，顾雷3岁的儿子顾至柔连续高烧十来天，顾雷非常紧张。后经进一步检查，儿子得的是“川崎病”，也就是小儿黏膜皮肤淋巴结综合征，因为酷似急性感染，所以不好辨别。医生按顾至柔的体重给他打上免疫球蛋白，过两天有明显特征的红疹子出来了，顾雷和妻子这才松了口气。儿子这次得病，让顾雷想起自己上初中时那场40℃的高烧，并伴有肚子的剧痛。那天晚上，父亲骑自行车驮着顾雷去医院，为了不让他昏睡过去，父亲边骑车边跟他聊天：“儿子，估计你是阑尾炎。我15岁得了阑尾炎，你现在16岁，也差不多。”

到了医院，医生诊断顾雷为急性阑尾炎穿孔，手术醒来是第二天早上。父亲当年带顾雷去医院时候的那份慌张，和顾雷这次看儿子生病发烧心里的那份慌张，隐隐地“链接”到了一起。

顾雷出生在河北省石家庄市，父亲原在一个街道办上班，后辞职做小生意。1997年，顾雷考上北京理工大学生命科学与技术学院，一向沉默少言的父亲遇到熟人就主动聊天：“我家小子争气了，比我强多了，有出息！”亲戚朋友夸，他眉开眼笑。之后，顾雷考上本校研究生，父亲更是喜上眉梢。顾雷很用功，努力想让父亲骄傲。读研究生时，著名导演林兆华看了他在学校导演的两部戏，把他留在“林兆华工作室”帮忙。2005年初，顾雷和正在清华大学新闻传播学院读研究生的姗姗相识，赶上林兆华导演的《樱桃园》演出，顾雷作为替补演员，在舞台上和知名演员蒋雯丽有一段精彩的对手戏，正是那次演出，让姗姗对他一见钟情。这年夏天，顾雷研究生毕业后，正式走上戏剧之路。

2008年12月，顾雷和相恋三年多的姗姗举行了婚礼。在他们的婚礼上，父亲高兴得喝醉了。2013年，儿子顾至柔出生，顾雷忙得一年只回三四次家。每次团聚，父亲都对孙子爱不释手。

儿子上幼儿园时，顾雷和妻子就轮流教他背诵唐诗宋词中的经典名篇。可后来儿子不喜欢了，对于背诵诗词的事很抵触，说他几句他还振振有词。

一次，父子俩你来我往，无论顾雷怎么说，顾至柔就是不服，还冒出来一句：“谁让你们生了我？”把顾雷和妻子气急了，两个人气得对“熊孩子”进行了一次“混合双打”。揍完儿子，看着妻子心疼地抱着儿子安抚，顾雷坐在那一阵后悔。

这时父亲打来电话，听到电话那头隐隐有孙子的哭泣声，问发生了什么事，“爸，你的孙子太犟了！”顾雷抱怨道。父亲说：“你小时候比他还犟呢！”

顾雷小时候比较急躁。一次因为父母拌嘴，他把家里新买的电视天线给砸烂了，当时父亲安静地看着他，只说了一句：“好吧。”就转身走了。

年少时的顾雷总是不耐烦。父亲喜欢唱京剧，一边操持着朋友送的二胡，一边教顾雷和他姐姐唱京剧，顾雷慢慢上道，性情也安静了。有了这个特长，他升初中时被学校重点培养，经常上台表演节目。

父亲当时的做法，也许是对处于青春期的他一种最好的手段，顾雷铭记在心。此后，他也尽量像父亲一样与儿子顾至柔平和沟通。

顾雷相继执导了《等待戈多》《十个人的夜晚》《顾不上》《结伴关系》《进化》等多部话剧，作品在国内外多个戏剧节获奖，被翻译成多种外文并演出，被誉为“亚洲最受期待青年戏剧导演”。

最爱自己的人走了：悲伤逆流成河

2017年上半年，父亲的身体就感觉不太好，人也瘦了，还不断咳嗽，家人催他去医院，他一直不愿意去。那时，顾雷刚刚接了一个长篇小说改编的项目，创作团队正在紧锣密鼓写剧本，各方筹备也在紧张进行。他太大意了，结果父亲在石家庄胸科医院被诊断出肺癌晚期，發现就已经十分严重。

当时父亲已经住进河北省人民医院，赶回来的顾雷看到父亲一脸憔悴的样子，既心酸又自责。这个病会导致气管堵塞，父亲喘不过气，喉咙堵住很难受，一会要躺下，一会要靠着，一会又要坐起来。有时顾父难受得整夜睡不着，但在病床上忍着痛不说，还怕给陪护的亲人添麻烦，不断催顾雷回北京。

顾雷和家人都瞒着父亲，对父亲说是“阻塞性肺炎”。经过初步治疗，消肿后症状有所减轻，也给父亲一种好转的假象。在父亲的不断催促下，顾雷返回北京，又开始忙于自己的话剧事业。

2017年10月，顾雷突然接到父亲病重的消息，当时正赶上话剧《结伴关系》演出期间，他匆忙放下工作，从北京匆匆奔赴老家。顾雷和姐姐、母亲几人轮流陪护父亲，他的陪护时间大多是晚班。虽然受着病痛的折磨，且生性内敛不爱表达，但父亲还是会跟陪护在病床边的顾雷聊聊。

12月中旬的一天下午，顾雷用手机播放“马未都讲历史”给父亲听着解闷。父亲那时已经吃不下饭了，瘦弱憔悴，听着不感兴趣，说：“这个人讲得没意思。”到了下午四五点，屋里不冷不热，顾雷收拾着要给父亲洗澡，擦身体。他在床上铺一层塑料布，动起手来，擦到下身，父亲说：“算了吧，行了。”顾雷回他：“别啊，明天还要检查呢，干干净净的多好。”父亲这才慢慢放松肌肉，让他擦。晚上，病房已经熄灯，只有墙壁上的夜灯微弱有光，月光洒满了整个病房。顾雷本以为父亲睡着了，但父亲慢慢地动作，拉着他的手，沉默了一会说：“现在挺好的，我以你为骄傲。儿子啊，真的！”顾雷什么也没说，一股强烈的热流冲上鼻子，他只是“嗯嗯”了两声，泪水慢慢流了下来。

一天，父亲让别人都出去，单独把顾雷叫到身边，慢条斯理地说着自己财产的分配规划，一部分给顾雷的儿子、他的宝贝大孙子;一部分给顾雷姐姐家的孩子;还有一部分留给老伴。他很郑重地嘱咐道：“你无论如何都要照顾好你妈！”顾雷眼泪再次涌了出来。父亲最后的那些日子虽然重病在床，但他还在以自己的方式关照着亲人。

父亲走前的那一天夜里，顾雷非常疲惫，后半夜心脏很不舒服。他对父亲说：“我有点难受，躺一会啊。”父亲说：“你睡吧，我没事。”

父亲平时就非常能忍，再痛苦也不吭声，也从不提什么要求。“忍”，不说话，不表达，爱在心口难开，也许这就是父亲那份独有的表达爱的方式。

2017年12月24日早晨，72岁的父亲永远离开了这个世界。顾雷很后悔夜里去睡觉了，没有守在父亲的病床边，没有陪父亲多说说话……

父亲走后，顾雷的状态很不好，开始大量掉头发。更严重的是，他心脏时不时抽搐般地难受，有次夜里11点剧烈发作，他几乎都以为自己要不行了，匆忙赶到医院检查，医生说没事。妻子姗姗见到顾雷状态很差，还生了几次病，看在眼里急在心上。“爸爸走了我们也很伤心，可生活还要继续啊！你是一家之主，儿子还这么小，你出问题了我们母子俩怎么办？再说儿子都看出来了，跟我说爸爸好像整天不高兴，怎么办呀？”

妻子看着顾雷的反应，试探性说出自己的担心：“人到中年，不能太放纵伤心的情绪，不然对身心肯定很不好，要慢慢看开才行啊。”顾雷认真听着，开始醒过神，自己确实应该有所改变了。

为了纪念父亲，顾雷把父亲的胡琴从石家庄拿到北京。这把老胡琴挺有来历，是父亲生前一个朋友送他的，父亲珍藏了多年。顾雷平时想起就抓过来拉拉琴，唱上几句从父亲那学来的京剧。

献给父亲的缅怀书：戏里填补现实的不足

回忆过去的一幕幕和点点滴滴，顾雷开始着手写话剧剧本《水流下来》，作为献给父亲的缅怀书，同时他也是想借机探讨一种“中国式父子关系”。

父亲退休后有一大爱好，就是拿着钓竿和饵料，去家北面的水库附近钓鱼。年少的顾雷时常跟父亲学钓鱼。父亲钓鱼瘾头很大，经常去夜钓，早上拎着鱼桶回来，但父亲这辈子没有钓上来多少大鱼，他认为钓鱼的乐趣在于路上和钓鱼时候的状态。那时，小河旁边的水库附近，还有养花人种的大片花田，对顾雷这样一个孩子来说非常放松惬意，课业繁重，能钓个鱼太开心了。

顾雷这个“徒弟”的钓鱼成果，可比父亲要厉害多了。有一次，他和父亲正在河边钓鱼，突然水面上鱼漂开始慢慢滑动，顾雷急着拉，奇怪的是先看到尾巴，然后拉出来是一条特大的胖头鱼，大概有40多斤。父亲见状赶紧拿小渔网过来配合一兜，没想到鱼用力一挣，网挣漏了，鱼跑了。顾雷把父亲好一顿埋怨：“这么大鱼，怎么能用小渔网呢？”其实这条大鱼在经过水电站附近时被打晕了，阴差阳错挂到鱼钩上，后来清醒了，也就挣脱了。

“爱钓鱼，钓小鱼”，是父亲身上一个重要的印记。顾雷有时听母亲抱怨父亲没出息挣不了大钱，甚至他也一度认为母亲说得好像有道理。但现在想来，这何尝不是一种知足常乐的人生态度？

在话剧《水流下来》中，顾雷把这段故事放到剧情中的父子俩身上来展现：儿子跟父亲处于对立状态，抱怨父亲：“一辈子钓小鱼，就连准备的鱼竿渔具都是钓小鱼的，压根没做钓大鱼的准备。”父亲说：“我要是总想着钓大鱼，你早就饿死了！”

在《水流下来》的剧情中，父亲身患重病，儿子回家乡照顾父亲，父亲借机让儿子回老宅帮自己修理老式立柜，其实是劝儿子早点结婚生子，儿子却不愿父亲干涉自己的个人生活，父子俩吵翻。

顾雷想在戏里填补现实中的不足，让原本安静的父亲在戏中啰唆起来，原本克制的人物也变得张狂起来，懂得为自己考虑。他指导排练的演员：“加把劲儿！不讲理，再不讲理一些！”

在这部话剧中，祖孙三代都有影子，相当一部分生活细节是借用顾雷和父亲的，而话剧里父子关系对立的状态，倒是顾雷和儿子顾至柔几年前某一段时间里的状态，吵吵闹闹，磕磕碰碰。

2020年上半年，顾雷筹备话剧《水流下来》的排练和演出，里面有个五六岁小孩子的角色，他本想让儿子来演，这样一家三代，在这个戏里也算有了情感的交集。剧本朗读会的时候，顾雷让儿子朗读这个角色的台词，顾至柔一时来了兴趣，但等到正式排练要开始了，他又不想演了，顾雷虽然有点失望，但也顺着儿子，不强逼他。不过，他还是说服儿子作为B角，排练的时候一直跟着排练，万一担任A角的那个孩子有事，可以让儿子及时顶上去。才上小学的顾至柔说：“行，这是爸爸的事业，里面还有‘爷爷，我应该支持一下。”顾至柔一直很配合。

戏里面有一场回忆，父亲用红色的澡盆子给儿子洗澡，父亲对儿子念叨着：“小时候，你最愿意我给你洗屁股了，就喊爸爸，脱了裤子蹲小盆上，咯咯地笑啊。我就故意嫌你臭，一边给你洗，你一边闹啊，能熏着我，你高兴着呢……”这一段戏，既是对父亲和自己小时候的回忆，也是顾雷在医院照顾父亲时，给父亲擦洗身体的一种延伸。

2020年下半年以来，由顾雷编剧并导演的话剧《水流下来》在北京演出十余场，看哭了很多观众，并得到戏剧界的高度认可。这部献給逝去父亲的缅怀书，也是顾雷送给自己的一份育子“告诫书”。如今，《水流下来》还在北京不断上演，让顾雷在某种程度上得到了解脱和情绪上的释放。他也懂得了“中国式父子关系”的本质，那是一种爱在心中的柔软。

编辑/胡平